《熊的杂物堆放处》吃小孩火锅的小熊饼干

32、14后续

　　黑夜，原名梨本宫夜之鸦。主和派日本作家，代表作《证词》、《梦》、《人是鬼》、《谎言连篇》等。
　　生于东京，出生日期不详，于22岁失踪，与落花（赤染日）、零叶（清水冰原）、安妮亚斯（史瑞希·阿米拉卡）、看路（西园寺路哲）是至交好友。
　　作为日本文坛上的一颗耀眼的明星，夜之鸦老师的文字显然拥有极大的感染力。他写刑侦一类的文章，绝不拘泥于传统风格。例如《证词》，全篇以主角视角展开，却在最后出现反转，主角即是罪犯（“以上，就是我的证词。”我笑着对你们这群看客说道。），给人以极大的精神冲击，甚至引领了战后日本文学浪潮。然而作为刑侦作家，他对于人性的刻画却仅次于天才作家赤染老师，每一个犯人都描写得有血有肉，让人不禁赞叹于作者的功底之深。读完老师的著作后，却会让人不由得代入书中的角色，这才让人惊起一身冷汗——似乎，自己也在那盛大的犯罪序幕中了。
　　然而，老师却坦言自己活下来多亏了看路老师和安妮老师，他们二位就是自己的“妈妈”（出自黑夜《幕布之下（随笔集）》）。自己常常会担忧于找不到喜欢的人（老师也写自己有明确的喜欢对象），总会被看路老师开导。

　　落花，原名赤染日，主和派日本作家，代表作《留步》、《灯》、《好戏开场》、《看不见》等。
　　生于名古屋，出生日期不详，于24岁失踪，与黑夜（梨本宫夜之鸦）、零叶（清水冰原）、安妮亚斯（史瑞希·阿米拉卡）、看路（西园寺路哲）是至交好友。
　　落花老师的一生正如他的笔名——落花一样飘零。在六岁时遇到了五岁的看路老师，二人一起长大，却在自己十岁被赶出孤儿院被迫流浪，直到十二岁遇到零叶老师，加入了他们，成为“星火社”的一员。往后，生活开始逐渐平稳，但是绝大多数作家对于他的评价是“像猫一样捉摸不透，总是会惹人生气，哪怕我们知道他是在好奇我们的反应。”（日本作家清水冰原评）
　　作为讽刺作家，落花老师可谓是尖酸刻薄。但他并不直接指出病症，而是用一个又一个的悲剧和他人的议论来反应日本的社会现实。他曾说“日本从骨子里烂掉，要怎样才能让它正视自己并坦然接受呢”（出自《烦恼（随笔集）》）

　　零叶，原名清水冰原。主和派日本作家，代表作《睡吧睡吧》、《白的黑》、《一首绝望的悲歌》、《随风而去的隐秘声音》等。
　　生于东京，出生日期不详，于21岁失踪，失踪前与黑夜（梨本宫夜之鸦）、落花（赤染日）、安妮亚斯（史瑞希·阿米拉卡）、看路（西园寺路哲）是至交好友。
　　零叶老师严格来说不属于任何一种写作流派，她自创了一种独特的写作方法——“零流”（现普遍称为混乱写法）。这种写法对于文笔有极高的要求，而作为创始人的零叶老师直接到达了天花板——最混乱的语言却写出了最清晰的世界，好像是“我们都是人，却都不是，只是转着头，高傲地喊着，便高高在上了”（出自《刀子便划开了》）
　　混乱的文字却传达出最真挚的感情——是零叶老师对人类深深的忧虑（老师本人否认了）。若是头脑清醒地看完了，只怕是人都要混乱地冲出门去，低声呢喃着未来的声音。

　　安妮，原名史瑞希·阿米拉卡，英国作家，代表作《金色天空》、《欺骗世界与自己》、《树叶不会坠落》、《不会生长的悠悠花》等。
　　生于伦敦郊区，于16岁来到日本，并与黑夜（梨本宫夜之鸦）、落花（赤染日）、零叶（清水冰原）、看路（西园寺路哲）是至交好友，于22岁与众人一同失踪。
　　安妮老师来到日本据传是因为她的梦（出自《喃喃的低语》），为寻找梦中的人们而来到日本。性格认真的她写起科幻文章来竟然带了几分童话的味道。但在下一刻，安妮老师撕碎了甜美的外壳，直接将血淋淋的事实摊开来，强迫大家去看去注视。然而，她的语言那么优美，宛如“跳着舞，挥着剑，摇摇晃晃，把人杀死了”（日本作家西园寺路哲评）
　　尽管老师精湛的技艺使她无比受追捧，但身材娇小的女性——即便是外国人——在当时都不受欢迎，她的作品一开始并不受重视，还是黑夜老师逼着编辑看稿子才出版的。一经出版便大受欢迎，但因战争，老师最后一部著作未完成便失踪了。稿件留存下来后几经周折，定名为《星星的呼唤》。但因未完结，各路作家都十分遗憾。

　　看路，原名西园寺路哲，日本主和派作家，代表作《郊游》、《茶》、《星火燎原》等。
　　生于名古屋，21岁失踪，与黑夜（梨本宫夜之鸦）、落花（赤染日）、零叶（清水冰原）、安妮（史瑞希·阿米拉卡）是至交好友。
　　看路老师一生并未留下惊天动地的作品，但是他的作品却有温暖人心的力量。他笔下的故事或许世道不公、或许天色将暗而长路漫漫，但是作者笔下的主角（山田花子或者是山田太郎）依旧站起来，面对残忍的生活发起挑战。
　　而“生活”系列则十分朴实，只记录了“星火”的一些琐碎小事。如《郊游》、《茶》等，都被收录于《星火燎原》中精心保存。看路老师十分温柔，他留下的作品也十分温柔，也为后来的评论家们探寻“星火”的目标提供宝贵的资料。