1、百曳·序幕 ...
-
十月。
西北边陲，唐羌省百曳市，鹿皮子滩地区。
落日西沉，余晖洒在弗里湖上，潋滟浮金。
一只蓑羽鹤掠过水面，栖停在湖畔，在夕阳橙红色的光晕中斗擞羽翼。
它身后矗立着一幢夯土黄墙的堡寨，气势磅礴伏在地平线上。
此刻正逐一亮起灯火。
堡寨比照老京城皇戚府邸而建，堡巷错杂，院落棋布，修得气派非凡。
当地人都叫它帖达宫，意为“小皇城”。
帖达宫本是当地乡绅的私宅，战时当过烽火楼望，建国后充公，很长一段时间作为国有农场办公地使用。
自从新卫星发射中心在这片戈壁滩落成，它便成了工作人员在荒漠中的娱乐据点。
还有了个新式名字，意明园。
名字取材自一句古诗——今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。
当地电视台推出航天基地主题纪录片，这处西北宅居在俯拍中占了五分钟的镜头。
因制式浑古粗犷，迥异于内陆建筑风情而意外在网络走红，开年便吸引了不少旅游博主来这里打卡。
桐沙周报社嗅得热点，打算以意明园为切入点，做一期关于当代航天人业余生活的专刊，派遣资深记者赵同谈实地探访。
不巧社内走文旅长线的摄影师休年假，冬运会期间又人手紧张。
权衡之下，便临聘了独立摄影师参与本次企划。
丁隐承接了报社的委托，即日动身。
与赵同谈一同飞往大西北。
他出道早，是小有名气的新锐摄影师，又刚拿下哈苏奖，自然要价不菲。
而报社这种事业单位给的报酬，不及商单十分之一。之所以应下，除了忘年交赵同谈的面子外，还存了一份私心。
丁隐的女友方萧西就在鹿皮子滩地区支教，学校距发射基地仅二十分钟车程。
两人已逾半载没见，此次终能借公事一解相思之苦。
方萧西知道丁隐要来，和同事调过课，早早去意明园订了包间。
傍晚时分，丁隐出机场，先是去租车行提了辆普拉多，然后驱车驶往鹿皮子滩。
方萧西候在意明园门楼下，遥遥看见一道熟悉身影从车上下来，欢喜雀跃地跑过去。
久别重逢，丁隐将女友拥入怀中不肯撒手：“西西，想我了没？”
方萧西回之以吻。
丁隐个子高，她踮起脚也只是亲到下巴。
胡茬拂过嘴唇，又刺又痒。
她蹙拢眉心：“丁隐，注意个人卫生。”
带学生久了，不自觉便用了训人的口吻。
丁隐却很享受似的，低下头，唇贴着她额头，轻声呢喃：“我在外面除了工作就是在想你，哪有心思刮胡子啊……”
赵同谈年长，到底架不住年轻人烈火干柴般的温存，低咳了声，撇开头。
方萧西从旖旎中回神，没好气地推搡他：“别贫，进去了！”
她带着两人走过天井，上了单间回廊的四方楼阁，推入其中一道木门。
室内正中摆着一张花梨木长炕桌，桌下铺了层厚实的羊毛毡，供人席地而坐。
墙上张挂着几幅山水古画，下边矮案上点着香炉红烛。
窗棂被木架支起，香雾袅袅溢出。
三人入座，方萧西拿起手机扫桌角二维码。
熟稔地点了炕锅羊肉、牦牛大骨汤、酿皮，一碟青稞饼，三碗酥油茶。
赵同谈弟媳是西北人，耳熟目染，这边的吃食也略通一二，又追加了道当地特色菜狗浇尿。
老板亲自来上的菜，放下茶盏，带着三分歉笑道：“最近包厢座位紧俏，有几人想来拼个桌，不知你们方不方便？”
丁隐婉拒：“我们有私事要谈，不太方便。”
“是一些基地工作人员，刚出任务回来。”
赵同谈大喜：“方便方便，快请进来！”
老板高兴地“哎”了声，出去喊人。
少顷，几个穿着橙黄色工装的男人鱼贯而入，带进一股微呛的硝火气。
方萧西默数人数，加了一扎啤酒和几道硬菜。
为首的叫左谭。
身型敦实，肤色黝黑，眉棱亘着道疤。
看起来凶煞，人却热情健谈。
得知赵同谈此行目的，爽快接受了他的采访请求。
赵同谈刚从口袋掏出采访提纲，左谭接了个电话，捂着手机和他商量：“赵记者，能再接纳一个人不？我还有个同事要来。”
赵同谈自然欢迎。
丁隐耸耸肩，也并无意见：“请。”
不多时，门被推开。
新来的男人身材颀长清瘦，躬身过门楣，目光浮掠过炕桌，随意拣了个空位坐下。
他穿着与别人迥然的淡蓝色制服，衣装干净挺括，袖口缀着的银质扣折光熠熠。
左前胸贴着飞鹰标，上有姓名和“飞行控制指挥中心”几个绣金字。
许是脚程匆忙，压在帽檐下的额发稍显凌乱，眉眶如远山，看人时纤睫微敛，眸光带着几分淡冷。
一副闲散随意，怠于交际的模样。
“程见舟。”
左谭颇为自豪地介绍，“领域内迄今为止最年轻的总调度。从研发岗转机关两年没到，就成了两总跟前的红人。你们要采访，他可是个好素材。”
丁隐和赵同谈跟着表明身份，客气同他握手。
方萧西放下筷子，也伸出手：“幸会。”
程见舟眉眼稍抬，手和她虚虚一触便收回。
场上都是糙老爷们儿，方萧西是唯一的女性。
万绿丛中一点红，显得格外惹眼。
左谭不由感慨：“难得有年轻姑娘肯来大漠出差。这里穷乡僻壤的，食宿和卫生条件差得不行，又三天两头起沙暴，刮脸上跟刀子似的，已经不知道吓跑多少像你一样娇滴滴的女记者了。”
“你们误会了，”赵同谈忙摆手，“她是外聘摄影师家属。”
“家属还谈不上，目前还是女朋友。”丁隐撇头看向方萧西，眉眼柔软，“不过年底我打算求婚了。”
大家一叠声地恭喜。
撇开左谭和赵同谈，其他人正是血气方刚的年纪，打量这对小情侣的目光便多少有些揶揄。
方萧西一时赧然，对丁隐嗔道：“急什么！年底我这边工作能不能结束还不一定呢。”
“怕什么。”丁隐满不在乎，“大不了你撂挑子跑路，我养你。”
“就会嘴上跑火车，先把自己养好再说吧。”
方萧西掐了掐他肋下，哼道：“多久没见了，还是这么瘦，饭都吃到哪里去了？是不是又每天只吃一顿。”
丁隐怕痒，声声求饶。
方萧西佯装生气，唇角却不由绽开笑意。
左谭顺势问起方萧西的工作，得知是老师后喟叹：“老师好啊，文化工作者。每天坐坐办公室喝喝茶，舒服熨贴得不行，还有寒暑假。哪像我们这一行，大漠里风吹日晒，过得跟苦行僧似的！”
左谭旁边的青年附和：“是啊，我们这些人属于发配边疆了。搁古代，可都是重犯待遇。”
方萧西托腮，眼里闪着光芒：“可是你们与星辰大海为伴，为国家航天事业而奋斗，多浪漫啊……”
左谭哭笑不得，筷子翻着酿皮摇头：“不愧是小姑娘，没受过苦，想得很美，想得美啊。”
丁隐说：“不仅西西，我这大老爷们也很憧憬啊。打小就爱看科幻片，家里一堆空间站乐高积木。高中毕业前夕开班会，老师让我们谈理想，班里大半男生都想成为航天员，我就是其中之一。”
左谭饶有兴致：“那怎么干起摄影了？”
丁隐喝着酒，娓娓道来：“打小文化课成绩差，高考分数连心仪航院分数线一半都够不上。退而求其次去所三本学了电气工程，结果第一年期末成绩出来，八门课六门挂红灯。”
“不还有补考？”
他叹了口气：“补考也没过。老师给机会重修，我那时一门心思都扑在摄影上，堂而皇之缺席了。学校一纸红头文件下来，削了我的学籍，一夜之间什么退路都没了，只好扛起镜头一条路走到黑。”
左谭拍着他的肩膀，安慰道：“你这算因祸得福。当个摄影师到处采风，踏遍祖国大好河山，不比我们寒窗苦读出来还在这儿坐牢强？”
丁隐笑着称是，给左谭添酒：“对了，能跟我说说你们基地有哪些部门，是怎么运转的，火箭那么一庞然大物，到底在哪儿组装的？又是怎么运过去的，我一直挺好奇。”
“这个问题大啊。不过我就是个干搜救的，岗位里的小小螺丝钉，平时宿舍、食堂、训练营三点一线，也说不出个子丑寅卯来。”
涉密相关，左谭没有深谈之意，支开话峰，“你们准备在这里待多久？”
“老赵两周，我嘛——”
丁隐拖长腔调，看向身旁，“要看女朋友什么时候厌烦我喽。”
方萧西白了他一眼：“今天烦你，你难道今天就买票回去？”
丁隐撑着头看她，一双眼含情脉脉：“就算我买票，你舍得我走啊？”
左谭听得牙酸，啧了声：“到底是小情侣啊。”
“左哥，”赵同谈不忘正事，同左谭碰杯，“讲讲你们平时的娱乐活动吧。”
“那就可就海了去了！别看我们环境封闭艰苦，活动可真不少，像上周的野营烧烤......”
左谭滔滔不绝地讲起来。
赵同谈拿出录音笔放桌上，记事本翻开崭新一页，握着笔洗耳恭听。
酒酣耳热之际，大家聊兴渐盛，气氛热烈掀顶。
唯有程见舟一杯接一杯，闷头喝酒。
左谭睇睨他：“今天你话怎么这么少？我口水都说干了，你都蹦不出半个字来。咱们年初那次试车就挺惊险的，你的处理就很优秀，跟赵记者说道说道呗！”
“今天累，下次吧。”
“累？就你作息最规律，平时连个联谊都不参加，跟遁入空门的和尚似的，有什么好累的？！”
左谭突然抚掌大笑：“对了方老师，我们程总调度过完年三十了，至今还单着呢。您那边有没有合适的姑娘，给介绍介绍？”
方萧西一直安静吃菜，猝然被点名，下意识看向对面。
程见舟搛了一筷子羊肉，面无表情道：“我和方老师非亲非故，何德何能让她给我当月老。”
左谭笑言：“打今儿起不就认识了嘛！”
丁隐也为女友辩护：“你这就不了解我们西西了，她心地善良，是个热心肠，能帮的忙一定会帮。”
方萧西将杯中酒一饮而尽，高高兴兴地说：“是啊，我乐意至极。”
程见舟目光和她在灯下交汇。
半晌，倏地笑了：“多谢。”
方萧西喝得双颊酡然，双手撑腮问：“你喜欢什么样的？”
“不挑，合眼缘就行。”
“我朋友都是老师。老师有职业病的，啰嗦、严肃、爱说教，你受不受得了？”
“这样才好啊。”
左谭瞟了程见舟一眼，“他这人一身倔骨，认定的事谁都拧不过来。普通人还真不一定驾驭得住，就缺个能管得住人的老师治治他。”
赵同谈忍俊不禁：“这是找对象，还是找冤家啊？”
丁隐道：“冤家好啊！要是天天相敬如宾，那这谈恋爱谈得还有什么意思？”
程见舟未置一词，执着小尖刀，慢条斯理地剃牛骨。
他的指节格外修长，皮肤薄覆在掌骨上，淡青色的脉管清晰可见。
或许是积年浸在热沙炽阳的环境中，肌理有些粗糙，和丁隐养尊处优的手完全不一样。
程见舟翻转手腕，把刀丢开，虎口处显露出一道新月状的疤痕。
“你要是不喜欢老师，我还有个朋友是翻译。”
方萧西收回视线，兴致勃勃，“人长得很漂亮，性格也有趣，目前在国外工作，春节会回来。到时候你们可以见个面，或者我先把她微信推——”
“方老师。”
程见舟放下剔骨刀，打断，声音透着几分淡冷，“我的事，还是不劳您费心了。”
话里话外的意思，就是看不上。
“西西，算了。”
丁隐不悦蹙起眉，揽过她的肩，“人家这条件还用得着相亲吗，单纯看他想不想而已。人各有志，咱不掺合。”
方萧西依偎在丁隐怀中，笑靥如花地朝对面举杯。
“那祝你早日找到心上人。”
程见舟只是平静无澜地看着她，没有说话。
左谭和程见舟相识近五载，深知他本就是喜怒不显、万事藏心的人。
眼下见他兴致寥寥，倒也不再多嘴。
方萧西平时很少喝酒，今天却酌兴高昂。
第五杯酒下肚，只觉得心火灼燎，头晕脑眩，眼前重影摇曳。和丁隐说了声，起身去外面醒酒。
掀开门帘，一脚踏入冷冽。
漫山旷野的黄沙盈满视野，夜沉如水，目极之处孤零零立着株胡杨树，像一簇枯黄的蓬草，被圆月裹在其中。
这里一切都是荒凉、冷寂的。
一如她这几年的人生。
方萧西胃里翻腾，止不住地干呕，扶墙下蹲，却只吐出几口酸水。
眼泪被呛出来，舌根又涩又麻。
恍惚间想，等这次支教协议到期说什么也不续约了，她要回去，回到热闹温暖的都市中去。
鹤玉市也好，夷风岛也好，总之不在这里受罪了。
突然，一阵窸窣声响起。极轻地，转瞬即逝。
方萧西起初以为是风剐过檐脊的声音，因为戈壁荒滩的风就是这样，骤起骤消。
直到站起来，对上一双幽邃的眼眸。
她晃了晃身子。
程见舟扶住她，声音沉冷：“方老师很难受？”
“还好，蹲久了腿麻而已。”方萧西挤出一丝笑，“你怎么也出来了？”
“透气。”程见舟松了手。
“这样啊。”
一时无话。
方萧西凭栏默站了会儿，觉得有些冷了，掖紧外套，朝程见舟欠身：“我先失陪了。”
过道窘狭，她与他擦身而过。
程见舟突然出声：“方老师。”
心弦蓦然一紧，方萧西攥了攥手心，淡然回望，递出询问的眼神。
程见舟倚墙而立，神色隐在檐角投下的阴影里，辨不清情绪。
须臾后。
“没什么。”
方萧西刚要走，手臂猝然被扯过去，她一个踉跄，跌入酒气熏浮的怀抱。
“西西。”
梦中出现过无数次的声息拂过她头顶，像一盆冷水淋下。
方萧西抑制不住地浑身发抖，双唇微翕：“放手。”
搭在她腰上的手反而拢得更紧。
“程见舟，”她拼命推他，又说了一遍，“你放手！”
程见舟勾唇：“方老师终于肯叫我的名字了？”
“你发什么疯？放开我，放开！”
程见舟仿若未闻，低头吻她，深重的酒气洒下。
方萧西厌弃地转头，那个吻落在鬓发上。
程见舟不以为意，撩开她的头发。
顺着脖颈往下嗅，带有凉意的唇贴上锁骨。
她打了个寒颤，继而勃然大怒，抓住他的肩狠咬一口。
腥咸味霎时在唇舌中弥散开来。
程见舟疼得闷哼一声，反攫住她的手腕，交叉举过头顶，死死扣在墙上。
另一只手横在她胸前，抵住她所有过激动作。
眼见无任何挣脱可能，方萧西态度放软，哀恳道：“程见舟，程见舟......你别这样，松手好不好？”
程见舟仿若未闻，低头含住她的耳垂，轻啃慢噬，似喟叹似缠绵：“西西宝贝......”
依稀能听到一墙之隔内的语笑喧哗。
左谭问丁隐婚礼打算在哪儿办，丁隐说还没想好，顿了顿，语气郑重起来。
“但我一定会让她做世界上最幸福的新娘。”
方萧西登时眼眶发热，低啜出声。
程见舟慌了，不由抬手为她拭去眼角的泪：“别哭西西，别哭了。”
她趁机抽出手，用尽平生气力掴了他一巴掌。
檐下的纸笼灯轻颤起来，烛光跳动，落入程见舟的眼眸。
似一簇流火倒栽入寒渊。
不等方萧西撤回手，他已经牢牢擒住她的腕，默然盯着她，扯唇笑了笑。
她一时不能辨别这是嘲嗤，还是怒极，害怕地瑟缩了下。
程见舟却将她的手带到左胸，带到写有他名字的铭牌上，紧紧压住。
方萧西只觉得掌心灼热，心跳声透过布料清晰地传进耳中。
迅疾、有力、杂乱无章。
细细密密，铺天盖地，避无可避。
程见舟单手撑着墙，低垂头颅，下巴搁在她肩上。
两人的影子完全覆合。
“西西，”程见舟声音喑哑又卑微，轻轻咬着她洁白无瑕的耳廓，“我这里疼，疼得要命，你可怜可怜我吧，和他分手，行吗，回到哥哥身边，行吗......”
刚才还神识清明的人，此刻却像酩酊大醉一般。
酒气喷薄在颊侧。
明明是温热的，却有如冰冷的蛇信，顺着汗毛游走至四肢百骸。
“程见舟，”
方萧西稳了稳心神，平铺直叙道，“我们现在已经没有任何关系了。”
程见舟胸口窒闷。
良久，缓缓开口：“你真喜欢他？”
“谁？”
程见舟朝墙内偏偏头。
方萧西觉得好笑。
“不喜欢的话，我为什么要当他女朋友？”
程见舟默然不语。
“不仅是女朋友，我们以后还会结为夫妻。琴瑟和鸣，好好度过这美好漫长的一生，死后合葬在离月亮最近的地方。我们会一直一直在一起，死生都不分离。”
方萧西说这些话的时候，眸光湛亮炽热，带着千殷万切一般。
程见舟仿佛被这滚烫眼神蛰到，目光微避。
合葬在离月亮最近的地方
——曾经是属于他们的誓言。
“当然，我也祝你和小表姐幸福。”
方萧西突然笑起来，踮脚勾住他脖子，凑近耳廓，嗓音柔甜，“哥哥。”
一听到杨余茵的名字，程见舟果然如大梦初醒，怔然松手。
方萧西擦拭掉泪痕，拢了拢凌乱的头发，踅身就走。
手抠入门铜环，就听到程见舟在后头，用非常凄惶的语气喊她。
“西西。”
他是真的喝醉了。
因为她记忆里的程见舟，永远落拓不羁，永远志骄气盈。
不可能像这样。
像丧家犬般向她低声下气、摇尾乞怜。
她毫无所动地推门而入。
门“砰”得合上。
程见舟原地站了会儿，转过身，掏出一根烟衔在嘴里，并未点燃，只是颓然远眺。
今夜不似往常，天空没有耿耿星河，仅有几颗淡星匿黯于穹幕。
楼下不知哪间内室飘来音乐声，有人在哼歌。
这首歌似曾相识，似乎在哪里听过。
尘封的记忆开闸，洪流浩浩汤汤，将他裹挟至十年前。
十年前那场中学同学聚会上，他们在KTV里吵吵嚷嚷，背景音乐依稀就是这首。
作者有话说
第1章 百曳·序幕
，还差 