104、第 104 章 旧方 ...
-
入冬后，东宫的窗纸重新糊过一回。
林冬亦坐在窗下理书，看见日光透进来，将书页照得白得晃眼，不禁拿手挡了挡。那一册是从前长姐看过的，夹在里头的干花早已脆了，碰一下便落碎屑。她不敢翻得太急，先把花移到一方素帕上，再将纸页慢慢展平。
徐临越带来的话，在旁边搁了半日。
攸宁宫送走的书札另有收存之处，未与归还侯府的衣物放在一起。至于原先夹在书中的纸，是交过去之前便已取出，还是后来整理时散失，他不能作准，更不能答应替她悄悄拿回来。
传话的人说得很谨慎。林冬亦听完，没有为难，只请转告徐公公，哪一日想起确切的事，仍望如实相告。
她原以为自己会失望得更厉害。
可真听见这一句，反倒将那一点悬着的心落了下来。若长姐当年已经向人问过药，问过病，总不会只有一页纸知道她为什么问。纸被人拿走了，人说过的话，未必也能一并收净。
她把挽星叫进来，问姐姐从前遇见不懂的医理，除了当值太医，还会请教谁。
挽星想了许久，答过一个名字，又自己摇头，说那位只来送过药，真正入内说话的不是他。林冬亦让她坐下，不必急着给一个答案。
“你记得哪一回，就说哪一回。”
炭盆里细细响了一声。挽星看着那点火光，忽然说：“有一日，娘娘嫌茶烫。”
这话来得没头没尾，林冬亦却没有打断。
“不是她自己嫌，是说来人年纪大了，嘴里有伤，喝不得滚茶。奴婢换过一盏，送进去时，看见桌上有一张抄过的方子。那位大人袖边沾了墨，娘娘还让人取过净帕。”
“张太医？”
挽星抬起头，点了点，又怕点得太快，补道：“奴婢只记得人，姓名还是后来听许太医提起，才对得上。”
林冬亦心里一动。
许太医前些日子守在撷芳宫，忙得脚不沾地。如今江昭仪情形稍稳，她才择了他换值的时候，请来问话。他听说这事，便说是恩师无疑。
“那回问的是什么，臣不知。师父偶尔入宫会诊，并不件件带着臣。”
“可否替我去问，老人愿不愿说？”
许太医应下，却没有拍胸口答一定问得出来。他知道林冬亦寻的是一桩压了许久的旧事，也知道恩师辞去常值后，已少与宫中人往来。送来的方书照收，托他去御前说情的信，却从不拆。
三日后，张太医让人回话，说太子妃若肯听零碎旧事，他便说得一些。
见面定在侯府一处向阳的小厅。林冬亦依例归省，顾舒玄陪着来，没有摆诊案，也不让门前站一排令人胆寒的护卫。老人进门，先将竹杖交给随行的许太医，俯身欲拜，顾舒玄伸手扶住。
“今日劳您来，不是叫您跪着说话。”
张太医看了他一眼，又看向林冬亦。
她起身迎上去，唤了一声先生。老人嘴唇动了动，像有一瞬认错了人，回过神后才道：“娘娘比您更瘦些。”
林冬亦的指尖蜷在袖中，没有接这一句，只请他坐。
老人的东西很少，一只旧布袋，里头两册医书，几张夹着的诊记。最上头一张写满药名，却是别家的病，不该给他们看。他将册子挪到窗边，一页页翻过去，翻出那一小段时，纸边还有被虫蛀出的缺口。
“这些是我自己随手记的，不是太医院的全案。有些只写一句，有些当时想着日后补，也没补。”
林冬亦点头：“我想知道，长姐究竟问过您什么。”
张太医没有先看纸，反而往窗边望了一眼。
“她拿来的，是嘉阳贵妃从前几次用药的抄记。”
顾舒玄搁杯的动作一顿。
那七笔真货目早已把御前的手露了出来，然而从前他们只知道林淑妃恐怕碰见了不该知道的事，如今终于有人记得，她曾把疑问摊在灯下，认认真真地问过。
“她问，前后两张方子，可是治同一种病。”老人说，“我答，有些症状相似，用法却不能只看相似便混作一谈。若病势已变，改方并非不许；可若人还在虚耗，骤然换去原来顾护的药，便该有人亲自诊明，不能只凭传来的几句话。”
他不肯把多年之前的判断说成今日足以定罪的铁证。原方不在眼前，他也没有替嘉阳贵妃诊过最后那一回，能说的只是当时看见抄记后为什么觉得该再问。
林冬亦便换了一个问题。
“姐姐听完以后，怎么说？”
张太医抬眼看她，神色渐渐沉下来。
“她问我，若方子是从御前换来的，可还应当问诊。”
屋里一时没有声音。
许太医站在老人身后，低头看着自己袖边。那些年他以为医者只要把脉诊准、方开得稳，便算尽了责，后来才发觉，连能不能站到病人床前，也常常不是自己说了算。
“我说，药治的是人，不是从哪里送来的那张纸。”
张太医说完，苦笑了一下。
“那时敢说。后来真叫我去问，我也没能问到底。”
林淑妃最后一回病中，他曾请往复诊。带的话已经递进去，人却在外头等着，等到午后，又被告知另有人调护，不必劳烦。他不甘心，问新请的是哪位同僚，好将从前的情况告知，却没有问到姓名。
林冬亦将已核过的值房日期铺到桌上，请老人只认自己记得的那一日，不必凑着纸上的话答。张太医翻开小册，手指在一行墨迹上停住。
日子对得上。
她看着那个极小的“候”字，心里忽然疼了一下。
候了一日，候到别人说不用来了。那时姐姐是不是也在等，等门外的脚步，等一个总算肯把病看完的人？
老人说口干，许太医替他添茶。林冬亦回过神，将方才记下的几句又念一遍，遇到推测便圈出来，与亲历分开。她不是不想立刻知道究竟是谁杀了姐姐，只是更怕等了这样久，最后又叫一句似是而非的话堵住了路。
隔壁传来几声说话，侯府管事来送漓州那边的回信。林冬亦起身出去，才知道云阳王府按先前所允，已替赴漓州的人补齐沿途落脚处，另找到一个常往那一带行医的老郎中，愿顺路去看叔父的膝。
叔父人还好，只是旧伤逢冷发作，家信里总写不妨事。林冬亦不信那句不妨事，让人把要问的症状、近来吃过的药另列一页，随医者送去，免得他又只说能走便罢。
来人拿出沿途联络的记号与店名，她亲手抄了两份，一份留给侯府，一份收在自己常用的匣里。那些都是王府旧人熟悉的商旅落脚处，谁换了掌柜，哪一站冬日容易封路，也交代清楚；不是调军，不必拿着王府名帖叫沿路官署大开门户。
“到了先报一封平安，诊过再另报。”她嘱咐，“别只等药见效了，才想起家里还等着。”
管事应下，顾舒玄从小厅出来，听见末一句，便让广元添上备用的回信路数。她看了他一眼，他没多说，只接过她抄满字的纸，替她压在不易折损的硬封里。
去漓州的事交代完，许太医正扶恩师到窗边活动腿脚。
张太医年纪大了，坐得久便膝痛，却不肯让弟子替自己揉，说他连着值夜，手也该歇歇。许太医听着，还是搬了张矮凳，坐下替他理平护膝的系带。
“前些日子撷芳宫的事，我听见了。”老人道。
许太医垂下眼。
“你去了？”
“去了。”
“被挡在门外？”
弟子的手一顿，点头。
张太医看着他，想说自己当年也这样等过，话到嘴边，却觉这一句没什么可安慰人的。几十年学医，一代人将脉案与方书传给下一代，连同被一扇门挡住的无能为力，竟也原样传了下来。
许太医替他系好，低声道：“那日出来，有人问我，早一刻去，孩子就能留住么。我答不能担保。后来又想，我这样答，会不会正好叫他们说，既然不能担保，等一等又有什么。”
“不能担保是实话。拿你的实话替自己开脱，是他们的事。”
老人扶住他的肩，让他抬头。
“别因怕别人如何听，就改了你亲眼所见。你今日若为堵住那人的嘴，说早一刻便一定救得回来，明日换了一个真正尽力的人，也会被你这句话逼到无路可走。”
许太医喉头哽了一下，俯身应是。
林冬亦站在门边，听见这一段，没有进去。她想起自己见到芙蓉簪时，曾急得恨不能马上叫阴美人开口，那一点急切直到今日也没有彻底消失。人受过委屈，总盼着谁能给一句确切的话，好叫多年悬着的恨有个落处；可若连确切也能为了自己想听而捏出来，最后还有什么可以信？
顾舒玄将她手里的纸收好，低声道：“这几张抄一份送大哥。嘉阳贵妃的事，他该知道。”
“只送供述，不把药理推断写成已经验明。”
“我知道。”
她点头，又将一张未写完的纸拿回来。上面是老人口中的原话，关于不知后来谁接诊的那一句，方才记得太急，少写了两个字。她补上，再交出去，心里才略觉安定。
张太医后来问起林淑妃留下的衣物，林冬亦说大半已归家，家中还按从前的习惯收着，换季也会拿出来晾一晾。老人听了许久，眼睛有些红，只说这样好，别霉了。
他不是她的至亲，说不出太深的怀念。只是记得那位娘娘曾在天冷时让人给候诊的医官送过热水，也记得自己有一回拿错了医册，是她让宫女追出去还，没叫他为难。
如今这些细事在案卷上没有位置，放在人心里，却不能随她的封号一并搁下。
午膳摆在旁边，老人却没什么胃口。许太医陪着用了半碗热粥，劝他歇一歇。林冬亦便与顾舒玄到廊下坐了片刻，掌心捧着手炉，仍觉指尖冷。
“原来她真去问过。”她道。
顾舒玄应了一声。
林冬亦望着院中那棵树。小时候长姐替她捡过落在枝间的纸鸢，拿竹竿够了半天，末了嫌下人越帮越忙，索性自己指着叫人搬梯。她总记得姐姐处理事情时利落的样子，仿佛天底下没有什么能真正把她难住。
可难住了以后，姐姐也会问人。
不是生来无所不能，也不是因为查得不够小心，才活该被关在那道门里。
林冬亦将手炉放到一边，低头揉了揉发酸的眼睛。顾舒玄握住她的手，不许她再揉，又把自己的帕子递过去。
“我没哭。”
“嗯，风吹的。”
她听出他是顺着自己，心口那一点酸反倒更压不住，攥着帕子，额头抵到他肩前。顾舒玄没有说查到这里总算是好事，只替她挡住廊口的风，等她愿意直起身。
她平复下来，先把那几张诊记一页页收齐。纸老，边角不齐，夹进新封套里仍会翘出一线，她便另取宽些的素纸，仔细包好。
顾舒玄看她收拾，问要不要让广元来。她摇头，说这个自己会。
“姐姐从前便嫌我收书毛躁。一册新书，不出几日，书角全卷了。”
他说那倒与自己小时候不同，自己被管得紧，书若弄破，要听很久的念叨。她抬起头，忽然有些想知道他小时候的样子，是否也会趁乳母不看，偷偷把不爱用的东西藏起来。
顾舒玄看出她在想什么，淡淡道：“我也不是生下来就这样听话。”
林冬亦忍着笑，轻声答：“如今也未见得。”
他伸手碰了碰她指尖，没再辩。两人把旧纸装好，交到广元手中时，林冬亦胸口仍疼，却已经能稳稳说清，哪一份送往画秉轩，哪一份须照原样存着。
小厅门响了一声，张太医拄杖出来。
林冬亦擦干眼角，迎上前，正要再请他回忆那张抄记的出处，却见老人欲言又止，目光在她身上停了许久。
“我还有一句话，想先问太子妃。”
“您说。”
他握着竹杖的手很瘦，关节突出来，被冬日的日光照得分明。
“我没能进去那一回之后，娘娘病重时，究竟还有没有别人去看过她？”
，还差 