《苹果少年》取也

1、苹果少年

　　01

　　今年汉城的冬天比任何时候都要冷。

　　这一年有很多人陆续离开。

　　于枝揉了揉酸痛的脖子，合上笔记本电脑，准备下楼吃午饭，却突然接到上面通知，让她立刻收拾东西去凤阳镇采访。

　　起因是凤阳镇一所学校突发一起劣性事件，在网络上开始发酵。

　　作为当地报社的宣传部，必然有责任报道这起事件的真相。

　　“张姐，是凤阳镇哪所学校啊？”于枝关上车门，哈了哈手上的冷气。

　　室外气温足足接近零度，不似北方的干冷，是阵阵入骨的湿冷，穿了羽绒服也禁不住寒意。

　　她毕业实习刚转正，每天把自己累成个陀螺，平日里拎着一堆设备东奔西跑，跨市跨省，从高科技城到古文化村落，从繁华闹市到隐匿小巷，唯独很少接到当地的报道任务。

　　张姐是当地宣传部编辑，今年四十来岁，体型微胖，烫了一头波浪卷，一身西服穿着干练，是带于枝入行的师傅。

　　她脚踩油门，按下雨刮器，刮去前窗的冰雾：“凤阳中学，一起高中部校园冲突事件。”

　　意味着她们此次要面对的群体是未成年，一旦处理不好，社会影响极大。

　　车子驶出城区，开往小镇。

　　于枝听到凤阳中学的名字，眼皮轻颤，“怎么说？”

　　这几个字，并非表面意义上的冲突，对于枝而言，最不陌生。
　　因为她曾经就是所谓被‘冲突’的亲历者。

　　只不过那一年，有人救她于水火。

　　张姐长话短说：“据说是几个学生趁着放学打扫卫生，将一个同班同学堵在厕所，你自己看吧。”

　　她将原视频打开，甩给于枝。

　　于枝点开画面，没到半分钟就忍不住皱眉。

　　关于视频内容于枝很难用毕生所学言语去形容，但极强的心里素质逼迫她将视频看完。

　　令人发指的同时，她想不明白为什么同样是父母所生的孩子，同样十五六岁的年纪，有的人理智善良，有的人天真烂漫，有的人却如此恶毒？

　　于枝不得不想起程淮之。

　　用这个名字洗去心里那股犯呕的冲动。

　　“——程淮之，高二十七班的班长，理科年级状元，爷爷奶奶是退伍军人，从小到大，学习一骑绝尘。”

　　“为什么是爷爷奶奶，爸爸妈妈呢？”

　　“——因为他爸妈很早以前就去世了。他根正苗红，奖状拿到手软，从老师到同学，没有人不喜欢他。”

　　也有人偷偷喜欢他。

　　如果说他像荒原里的一阵风，不经意间，野草便漫了天，不如说他更像是冬夜里的一捧雪，干净、纯粹，永远是本色。

　　二三十分钟的路程，车子很快到达凤阳中学，当地一所水平中上的学校。

　　彼时学校前围了一些人，几位聊天的家长、看热闹的路人、维护秩序的保安，以及其他地方闻讯而来，想要制造话题的自媒体人们。

　　张姐凭借多年累积的人脉，轻车熟路地领着于枝进入接待室。

　　接待室里面正坐着几位家长，大部分西装革履，眉头紧皱，一看就不是普通家境，看样子是在商讨这件事怎么解决。

　　还有两位家长坐在角落，皮肤黝黑蜡黄，满脸拘束，衣着也很普通，一看就是憨厚老实人。

　　于枝很自觉地跟在张姐后面，一言不发地把设备弄好。

　　“您就是张编辑吧？您干这行有些年头了，经验很丰富啊。”其中一位寸头男家长翘着二郎腿抽起烟，“我们家孩子就是不太成熟，和同学开了个小玩笑，我回去肯定好好说说他。”

　　于枝哪会听不明白其中的警告。

　　她虽然刚毕业没半年，但做的采访也不少，这些人轻描淡写里哪一个没长八百个心眼子。

　　张姐对此早就炉火纯青，开始打太极：“国家对教育极为重视。学校教育，家庭教育对咱们青少年的成长影响占据绝大部分，相信对教育重视的好家长才能教出好孩子。全国人民都看着呢，咱们此次事件确实不能给社会带来不良风气。”

　　她重点在前半句，而家长们关注的则是后半句。

　　“这件事说大不大，说小不小，其实也就是几个同学之间打打闹闹。”其他家长发言，“说到底，也有我们一部分责任，平时工作太忙了，没时间教育这些孩子，让他们跟别人学坏了。”

　　推卸责任在这些家长嘴里成了家常便饭。

　　“现在能欺负同学，将来是不是就能欺负父母？欺负老公？欺负妻子？欺负每一个弱小？”

　　被欺负的同学二姨站起来，不顾形象地指责，“我们是没有你们富有，没有你们有钱，但你们的孩子是孩子，我们的孩子就不是孩子了吗？”

　　她不会拐弯抹角，已经很克制了。
　　可这些人丑陋虚伪的面孔，实在让人受不了。

　　旁边的丈夫拉了拉她衣袖：“坐下来好好商量吧。”

　　其他家长也赶紧说：“这件事我们做家长的肯定有责任，医药费，精神损失费，我们愿意赔偿四万五。还有高中三年的学费，我们都可以解决。”

　　二姨：“不是钱的问题。我们没文化，识不了几个大字，骨气在你们眼里值不了几个钱，受伤害的不是你们，所以你们不痛不痒。赔偿这件事，我们没资格替小阳同意。”

　　“先冷静一点，小阳还在医院，这件事还是他父母做主吧。”丈夫不想闹得太难看，听到赔偿，几次欲言又止。

　　这几年天旱，庄稼生长困难，枯死在地里，养的一窝兔子全病死，家里的牛都累死了一只。

　　这点赔偿于对面的家长而言，可能算不了什么，但对于他们来说，是实实在在地解决生活困难。

　　短短几句争吵交流后，大家切入正题。
　　这几位家长自然是想大事化小小事化了，上面领导也不希望让此次事件给学校造成极大影响。

　　采访完家长、学校领导、班主任后，暂时没能看到那几位‘始作俑者’。于枝在张姐的带领下，去医院探望此次事件受伤害的主人公。

　　02

　　小阳躺在病床上，手脚缠着绷带，面色发白，他双眼无神地望着天花板。

　　旁边是母亲时不时的抽泣声，以及父亲几度叹息声。

　　看得出来，他们也很懊悔，很无奈自责。

　　平日里，受父母影响，小阳因家里条件不好，所以很自卑，不怎么和同学说话，也一向不愿意和人主动起冲突，在班里成绩平平，也不太受老师重视，所以在同学们眼里，他是一个懦弱，好欺负的对象。

　　他不敢反抗，怕父母知道，怕老师知道，然后再次遭受变本加厉的折磨。

　　但他的沉默，换来的却是父母的心痛如绞，好像不反抗便成了有罪，生来不富有便是罪。

　　他做错了什么呢？
　　朝夕相处的同学欺辱他却又让他原谅，老师和领导关心他身体恢复情况却又劝他看开。

　　他是受害者，却又被别人逼得像迫害者。

　　他该怎么办？他不知道了。

　　他只能静静躺在床上，无话可说地盯着天花板，看到的全是阴霾未来。

　　医院冷清，却又并不冷清。

　　于枝买了一袋苹果探望，她见到小阳的第一眼，就感觉这个男生瘦得过分，两颊深深凹进去，头发微黄，大概是长期营养不良造成的。

　　看到他的第一眼，她就仿佛看到了当初那个如果没有被帮助，可能会比他惨十倍的自己。

　　“手放在被子外面，冷不冷？”于枝收起所有的设备，以一个姐姐的姿态关心慰问。

　　小阳没见过于枝，只觉得她虽然陌生，但很有亲和力。

　　他摇摇头，没有开口。

　　“我叫于枝，你可以叫我枝枝姐。”于枝坐在床边，“要吃点苹果吗？这是西昌的糖心苹果，看起来不好看，但是挺甜的。”

　　她没等小阳拒绝，便拿出水果刀，沿着苹果屁股滚动。

　　随便她吧。
　　小阳心想，反正他大概也不会吃。
　　他不知道她又是代表哪一方的人，又要让他原谅谁。

　　于枝安静地削苹果，没有说话。
　　张姐把小阳父母带出去采访，病房里安静得出奇。

　　许是百无聊赖，小阳的目光逐渐从天花板移到她脸上，再从她脸上移到她的手，以及她的苹果上。

　　“糖心苹果最适合生长的温度是15-25度，成熟期大概在十月份，上市价格比较合理，很多人都喜欢吃。”于枝削了长长的螺旋果皮，“以前有人和我分享过，那是我这辈子吃到最甜的一个。”

　　她不像来的其他人，好像不太关注他，只是自顾地说着自己的故事。

　　小阳被迫成为了倾听者。

　　那一年的汉城，冬天似乎没有这般冷。

　　于枝第一次见到程淮之，是她最落魄的时候。

　　晚自习过后，她准备回宿舍楼，经过一楼时被人恶意从楼上扣下一桶冷水。

　　夜晚气温接近零度，她身上穿着羽绒服，冰冷的水渗进衣服贴到皮肤，像灌了铅似的，厚重又冷。

　　头上是幸灾乐祸的嘲笑声。

　　她大概知道扣冷水的人是谁，多半又是那群自以为是，自诩另类独特的同学。

　　她得罪了她们，因为她是班级纪律委员，不懂得人情世故，公正无私地次次记下扰乱纪律的人的名字，让她们被叫办公室写检讨。

　　她家境普通，心态佛系不较真，不想跟这群人计较，也不想让家人担心。

　　但她的忍让却让这些人一次次变本加厉。
　　水里掺杂混合物，米饭里掺沙，桌上是昆虫的尸体，书上是墨水的大面积铺展，作业被人胡乱涂鸦，体育课被人故意从后面推搡，文具盒里是咒她去世的纸条……

　　“主任您好，人已经抓到了，是高一十班的，两女一男。”程淮之穿着蓝白校服，在光线映照下，整个人干干净净，纯粹真实。

　　他不是那种好学生的文弱内敛气质，而是自带一种独特的阳光开朗，自信满满。

　　“行为这么恶劣，是帮忙送少管所还是退学叫家长？”

　　此话一出，两女一男齐齐惊愣瞪向他，明显被吓到了。

　　于枝脱了羽绒服，身上披着他给的校服，回忆起刚才他徒手翻越楼梯，逮人追逐的那一幕，心情久久不能平复。

　　主任当时回复的什么，她一个字也没听进去。

　　只知道程淮之走近她面前，颇为严肃道：“原不原谅是你自己的事，但你受到伤害不可以不反抗，沉默是助长别人的势气。”

　　“我爷爷养了两条狗，一条大花狗，一条小黑狗。每次大狗欺负小狗，小狗都会反抗，哪怕打不赢，也要死死咬住大狗的腿。”

　　他直白说：“小狗遇到这种事情都知道反抗，何况我们人。我们保护不了别人，至少要保护好自己。自己都保护不了，还怎么保护别人。”

　　于枝望着他，心想这个比喻不太恰当，但很对。

　　沉默太久，让她开口道谢的声音都有些沙哑：“谢谢。”

　　当时的程淮之于她而言，确实是遥不可及的耀眼存在。

　　优秀正直，自信满满，敢于直面不公。
　　他是国家的少年。
　　也是……她藏在心底的少年。

　　后来的日子里，她试着去拒绝，去反抗，去发光，去直面不公。

　　别人推搡她，她会反手推回去；别人给她一巴掌，她会反手一耳光；别人孤立她，她会静下心只顾学习，让成绩名列前茅……久而久之，她成为了别人眼里不好惹的存在。

　　只有强大了，别人才会尊重你，只有拿起武器正当防卫，别人才会畏惧你。

　　她想成为和他一样优秀的存在。
　　她从黯淡处走向光明地。
　　她从贫瘠之地迎来鲜花掌声。

　　03

　　“后来呢？”
　　“你没去他工作的城市吗？”

　　病床上的人发出疑问。
　　这些天，基本上没人和他讲故事。
　　八卦似乎是每个人的天性。

　　“你们有没有在一起？”
　　“现在结婚了吗？”

　　张姐也经常好奇问。
　　因为看见于枝独来独往。

　　于枝把苹果切成了一小块，用牙签穿着喂给小阳，变相堵他的嘴。

　　她避而不答：“沉默是助长别人的势气，也别陷入受害者有罪论。我们保护不了别人，至少要保护好自己。我们连自己都保护不了，还怎么保护别人。”

　　“在被欺负的时候，一切都可以作为回击的利器。黑暗只要渗透一点裂缝，光就会拼命地钻进来。”

　　“我们身体数百万亿个细胞每天都在为了使我们存活而努力，它们没有放弃抵抗病毒，我们又有什么理由放弃抵抗恶劣、阴暗与狠毒？”

　　小阳听得眸光微颤。
　　窗外的雾气渐渐凝固。

　　于枝不知道她说的话小阳有没有听进去，但她不能代表任何人做决定。

　　“你……会如实报道吗？”小阳知道那些人的家境很好，随便动用点关系也许就能把这件事压下去。

　　于枝拿纸巾擦去手上的果渍，“有人用实际行动告诉过我，我们可以敢于直面一切的不公。”

　　“——哪怕为此付出很大的代价。”

　　在采访报道期间，于枝掌握所有的一手资料，将所有的调查结果整合，在报社审核之后，以自己真实姓名署名，将原文及视频完整奉送至网络。

　　一瞬间，铺天盖地的言论指向迫害者，指责不负责任的家长，指责只管学习不注重身心健康发展的学校……

　　期间，不断有家长电话骚扰她，学校领导找她谈话，甚至还有家里的亲戚也找上门来。

　　“这件事，能低调就低调，别曝光，曝光了对谁都没好处。”

　　“是啊，你要学会人情世故，把视频删了，文章撤了，这件事压一压，隔一段时间就没人会想得起了。”

　　“他跟你非亲非故，你何必淌这趟浑水，你脑子进水了吗？”

　　事件真相浮出水面之后，伤害别人的学生在舆论压力下认错道歉，那些家长在媒体前反省认错。

　　唯独她好像再次遭受了无形的暴力。

　　于枝问张姐，她们干这行的，会不会因为寻找真相，而在某一天走在路上就突然‘消失了’。

　　张姐说，她以前有位同事，因为曝光某工厂老板危害人民健康的黑心操作，导致工厂倒闭，结果同事遭到工厂老板报复，在一天早上被发现浮在桥头水面。

　　张姐说她刚入行之时，也因为报道真相被教训过，敲打过，好几次面临过生命危险。

　　“我们干这一行的，要真相就意味着往往不要命，如果不去刨根究底，那些受害者可能永远只能被埋藏在阴暗地带，不见天日。”

　　“如果我们害怕了，那么泯灭良知的人会更嚣张。社会需要正能量，青少年需要正确引导，国家培养我们出来，不是为了让我们畏缩不前，而是让我们发挥专业之长，勇敢地去做我们认为对的事。”

　　“这次我们面对的是未成年，他们是祖国的新希望，不该在他们分辨不清是非对错的时候，被恶的东西所影响，正义应该不朽。”

　　张姐办公桌上摆放了很多书，每天上班都会翻阅，其中就有一本梁启超先生的《少年中国说》。

　　于枝同样养成了早上一来就先阅读二十分钟书籍的习惯。

　　她也和小阳保持着沟通和联系，不知是不是受这件事的影响，她耳边总是响起程淮之早自习在树下念的那一段——

　　“今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步。”

　　那是一个露水不多的清晨，雾气腾腾，隔十几米就看不清人样。

　　她早上在公地打扫卫生，扫乒乓台附近的落叶时，耳边传出清朗读书声。

　　声音清润，铿锵有力，感情饱满，字字句句念得毫不拖泥带水。

　　“你是在背演讲稿吗？”于枝听到声音停顿下来，忍不住探头问。

　　她经常看见他在国旗下演讲。

　　她知道很多女生偷偷喜欢他。

　　程淮之没有来得及吃早饭，背了会儿演讲稿，摸出书包里的苹果当早餐，闻声扭头：“教室里有点吵，不利于我发挥。今天要去一中那边参加比赛，我得再多背几遍，不能给我们学校出洋相不是？”

　　于枝捏着扫帚，实话实说：“你演讲得很好。”

　　“谢谢夸奖。那你现在有时间吗？我在你面前背一遍，差不多就出发了。”程淮之把苹果和稿子放到她手上。

　　于枝地也不扫了，拿着演讲稿，认认真真当起了听众。

　　她居然会成为他唯一的听众，想想都不可思议。

　　“尊敬的各位领导，老师们，亲爱的同学们，大家早上好。我是来自凤阳二中，高二十七班的程淮之，今天我演讲的题目是《新时代少年》……”

　　一篇稿子大概五分钟时间，是他自己写的稿子。

　　他的风格不是那种规规矩矩的，刻板的背书式演讲，而是收放自如，颇具企业家气势，极有个人特色的演讲。

　　“程淮之！出发啦！赶快！”

　　临近尾声，和他同行的同学过来叫他。

　　时间有点紧。

　　程淮之只拿了稿子，苹果给了于枝：“我上车吃东西会晕车，这苹果挺甜的，是我爷爷种的，从西昌带回来的苹果苗。”

　　于枝还没来得及道谢，他人就已经跑远，没多久就消失在视线。

　　04

　　于枝回家，看到门口放了几只死耗子。

　　她开门拿出扫帚，将尸体扫入了附近的垃圾库。

　　随着事件曝光，一起又一起新闻出现，那件事逐渐没了热度，大家的生活逐步恢复到正轨。

　　于枝也再次接到了新的采访任务，此次同行的不是张姐，而是另外一名实习生，小朝同志。

　　此次他们要去的地方是汉城一块老城区，采访一家退伍军人。

　　这家人是几年前搬进老城区的，家里只有两位年迈的老人。

　　他们到的时候，看见门口依偎着两只狗，一条花狗，一条黑狗。

　　两只狗动作整齐划一地抬眼懒懒瞥向来人，象征性地汪了一声，又无精打采地耷下眼皮。

　　“您就是于记者？”爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地给于枝拿凳子。

　　于枝赶紧接过，扶老人家坐在床头：“爷爷我叫于枝，您可以叫我小于。”

　　小朝同志在调试相机，负责拍摄。

　　奶奶则给两人倒了白开水，然后就安安静静坐在爷爷旁边。

　　“爷爷，家里就您和奶奶吗？”于枝环视四周，家中摆设颇旧，但每样都中规中矩，干净整洁。

　　“我孙子前段时间回来了，他在外面辛苦那么久，回来总算可以好好休息了。”爷爷混浊的目光望着对面的墙。

　　于枝说：“回来了就好，能好好陪陪您们。那您当年的战友呢？”

　　“他们都走了，只剩我一个，他们也可以好好休息了。”爷爷咳嗽两声。

　　于枝这才意识到，他嘴里的休息是何意。

　　她心里歉疚：“爷爷那我们不说这个。现在您和奶奶住在这里还好吗？习不习惯？看病方不方便？”

　　“方便，我们现在看病不怎么出门，上面每个星期都会让医生专门过来检查，居委会每两天也会送来新鲜的瓜果蔬菜，都挺好的。”爷爷说。

　　“那就好。”于枝道，“您们为国家奉献了大半辈子，现在所有的待遇都是应该的。”

　　小朝盯着那面墙，忍不住好奇：“爷爷，这满墙的奖状，都是一个人的名字，他就是您的孙子吗？”

　　“是啊。”爷爷提到这个，混浊眼里逐渐清明，“他从小到大，特别有主见，一直想进国防部队。”

　　许久不发话的奶奶开口了：“还不是你，非要支持他，要是他不去，现在都已经有自己的孩子了。”

　　小朝连忙打圆场道：“跟爷爷您一样优秀。我小时候可拿不到那么多奖状，两三张顶天了。”

　　于枝顺着二人的目光，看着铺满奖状的墙。

　　一等奖、特等奖……县级比赛、市级比赛、省级比赛……

　　让人眼花缭乱的奖状上面，只有一个不断重复的名字。

　　“是啊，说不遗憾是不可能的，但你又不是不知道他，如果不去做自己想做的事，他一辈子都会后悔。”爷爷忍不住叹气，“他太有主见了，我不可能不支持他。”

　　奶奶：“他这辈子最遗憾的事，大概就是没娶个媳妇。去年来电话的时候他就常挂在嘴边，说等他退役了，一定给我们带个漂亮媳妇回来。”

　　小朝陪二老聊了一会，许久没听到于枝的声音，他们采访的时间也快结束了。

　　看她驻足在墙前，小朝忍不住过去提醒：“于姐，你……”

　　满是奖状的墙中间，挂了一块亮晶晶的勋章。

　　于枝盯着上面的照片，不知何时，早已泪流满面。

　　她今年年初就得到了消息。

　　可直面这一幕时，还是忍不住心痛。

　　程淮之毕业后就投身国防部队，在边防艰苦环境里，和战友们一起守护祖国的安危。

　　今年年初，边境冲突，为了避免引起战乱，激化矛盾，他们没有动用任何武器。他带领队友，在没有任何武器防卫下，赤手空拳迎接敌方有备而来的棍棒，最后头破血流，倒在了边防，在祖国最边缘的土地上，和几名战友英勇牺牲。

　　“有国才有家，保护不了国，就保护不了家。今后我们无论在哪里，都不能丢了国人的血性，死亦荣光！”

　　这是他当年演讲稿里的一段话。

　　于枝记得一清二楚。

　　他爱国，爱家，教人拿起武器学会保护自己，自己却放下武器保卫国家。

　　他一直都很优秀，跟上他的脚步要付出很大的努力。

　　她也从不停止。

　　因为喜欢一个人，不是让他变得跟自己一样平凡普通，而是想要和他一起，变得越来越优秀。

　　哪怕前路险阻，危险重重。

　　哪怕是死，死亦荣光！

　　“爷爷，您当年种的苹果树，现在还结果吗？”于枝擦去眼泪，红着眼眶问。

　　爷爷说：“它太老了，生了太多虫，已经锯了，我也等不到再种新的树苗了。”

　　于枝：“那您可以教我种吗？我当年吃过您种的苹果，很甜。”

　　“当然可以啊，孩子。”

　　05 尾记

　　这一年，苹果树发了新芽。

　　于枝也继续忙碌在岗位。

　　直到后来，果树越来越大，越长越高。

　　张姐退休之后，于枝也一路从组长，坐到了总编的位置。

　　员工敲了敲门：“于姐，宣传部新招的人来了，您亲自带还是交给组长带？”

　　“让他们先过来吧。”于枝还在审稿。

　　几名新人都是名校毕业，经过层层筛选，才拿到实习证。

　　前面的新人都礼貌地自我介绍。

　　“于总编好，我是张向飞，2023届，川大新闻系应届毕业生……”

　　“于总编好，我是谭悦，浙江大学新闻学应届毕业生……”

　　直到最后一名实习生自我介绍：“于总编好，我叫徐盛阳，2023届研究生毕业于中国传媒大学。”

　　于枝目光落在他身上。

　　自信飞扬，气质大方，举手投足已不复当年病床上的奄奄一息模样。

　　当年遭受催折的小男生，已经拿起武器防卫了自己，实现完美耀眼地蜕变。

　　“谢谢您，枝枝姐，没有您就没有现在的我。”徐盛阳如是说。

　　谢谢你，程淮之，没有当年的你就没有现在的我。

　　于枝重复道。

　　她最爱的人死在那一年，在她最爱他的时候。

　　窗外的苹果树生长到二楼，枝叶洒满阳光，到十月底，又会结出又大又红的果实。

　　今年汉城的春天比任何时候都要暖。

　　万物复苏，有很多人陆续回来。