《[逆水寒TV|戚顾]旧梦重来》安那个Ann

26、后日谈：何处江湖

　　“月儿亲启：

　　近日诸事繁忙，前几日刚从扬州返回，未能及时收信复信，请月儿一定谅解。

　　戚伯伯决定留在扬州了。锦屏——不知你还记不记得她——从临安赶过去，要为他送终。有了她在，我也放心了。扬州离临安也近，若是金风细雨楼想要照应，自然是有办法。我只是担心戚伯伯悲伤过度，不过看来是我多虑了。人已经到那个年纪，见过太多，是该看淡生死了。顾叔叔一生坎坷，最后也安度晚年、寿终正寝，又能葬在自己的老家，算是善终吧。我们没举行葬礼，因为顾叔叔认识的人，都比他先走。戚伯伯同我开玩笑称，他好歹也是曾经的“群龙之首”，走时一定风风光光。我陪他说笑几句，心里也知道，他并不是这么希望的。

　　顾叔叔葬在瘦西湖南边，戚伯伯就住在附近，比他在临安的房子还要小，就一庭、两屋，我看着都嫌逼仄。不过他也只有一个人，加上锦屏，用不得太多地方。他大约已经计划好，自己死时要与顾叔叔合坟了。不过江湖上知道他们情事的可能不足十五人，现在活着的大约就六七人。等戚伯伯故去那天，那个人人都知道“逆水寒”和戚少商、顾惜朝，却不知道二十年后这些事的江湖又要作何感想呢？

　　说来也怪，我小时候总是害怕变老、最后死去，现在真正老了，却感觉不到什么好怕的，可能有阿烁陪我变老，感觉不算太坏。思来想去，我只是担心，雁过留痕，我活这一生，又有谁记得我？不过这个问题，我已经找到了答案。我整理顾叔叔遗物时找到了他的手记，认认真真读过了。其中有一段，我受益匪浅，遂想摘录下来给你看：

　　‘留名于世如植树于庭，明知人生有涯，不得见其亭亭如盖之日，亦为之。’

　　说到底，人活一世，为己为人，全是一念之间的事而已。我植树于庭，是想自己竖的碑，还是想给后人乘凉？现在才想，是不是有些晚了？

　　除这些伤心事之外，倒也有值得一说的事。我们部落离中原甚远，纵有行脚客商，也不多见。可是前几月，牧民来报，竟有中原汉人母子二人，流落至此。那二人均不懂蒙语，母亲似是农家妇女，儿子年龄尚小，形容狼狈。阿烁怜他们孤儿寡母，便接到我们帐中休憩。言语间听得母亲姓李，是临安人士，丈夫为金兵所杀，母子被金人手下拐带至燕云一带，得江湖侠士相救，脱身至此。她不愿一直受我们的好意，于是在远处也自立门户，养着我们相赠的牛犊羊羔。那小孩好像不甚聪明，却也乖巧孝顺。阿烁拿顾叔叔留下的《三字经》教他认字读书，他虽学得慢，还是很认真。等他大些，倘若他不走，我想要把顾叔叔的兵法和戚伯伯的剑法教给他。只是我身体日渐衰老，力不从心，不知还有没有那一天。

　　久居塞外，我几乎都已经忘了临安是怎样的了。我在临安好像也只是一二年的工夫，在那几年里却发生了那么多天翻地覆的事。戚伯伯又遇到了顾叔叔，我遇到了阿烁。那时候我还是个不知天高地厚的小姑娘，现在已经是人老珠黄的老妇人了。“江湖侠士”云云，也听得陌生了，明明彼时我也是他们其中一人，潇洒自如，快意恩仇。纵观我这一生一世，所遇之人，所见之事，时过境迁，唯“情”之一字不变而已。

　　余不赘述，问妹夫和侄女安。

　　姐相思 拜上”

　　时过境迁，白云苍狗。

　　说起“神通侯”，如今的百姓都知道是位使枪又使剑的女将军方晓梦，只有少数朝中元老会怀念地谈起方应看。

　　接着，很少人会提起“六分半堂”或者“金风细雨楼”了。

　　又过了很多很多年，江湖上也没有人记得戚少商、顾惜朝或者王小石的故事了。金国人亦忘却了，他们曾经有过一位离经叛道的离国郡主完颜烁。

　　草原上那位落难女子李氏的儿子慢慢长大，有一天终于骑上自己的小红马，要回到临安去，回到汉人的地界，到江湖中去了。

　　当年几多爱恨，不过弹指一瞬。茫茫江湖春秋梦，悠悠经年不复醒。

　　而少年子弟江湖老——

　　江湖子弟死江湖。

作者有话说

　　“留名于世如植树于庭，明知人生有涯，不得见其亭亭如盖之日，亦为之。”化用自音乐剧《汉密尔顿》歌词：It's [Legacy is] planting seeds in a garden you never get to see.
——
结语
磨了一年多的文，两次废稿，终于磨完了。看着我自己从原定的四卷内容删减到甚至不及十万字的成稿，我想要对读者朋友们道歉。这不是我的最佳水平，甚至可能不及平均水平。
最初想要写《旧梦重来》的动机，也只是看完电视剧后的一时CP上头而已。中间因为各种事断断续续放下过，又捡回来，最终在不得不承认这篇文在各个方面都不属于我写作的舒适圈。这篇文是我在剧情和文笔上做了许多无用的失败的尝试，最后得出来的中庸的结果。
这篇文想要讨论和传达的东西很多。除了戚顾本身的角色发展和CP模式，我也有融入一些其他有些老生常谈的的主题。比如说宋金/宋辽的民族争端，酷儿爱和酷儿身份，对于“江湖”这个概念的探讨，还有最后结尾几章对于“遗迹/功绩/留名青史/传承”（Legacy）这个概念的解读。
我个人在武侠上一直都是比较消极的，包括可能抱有了一种刻意去解构颠覆原作（小说和剧）父权制叙事的目的创作，所以通篇下来几乎没有武侠的战斗，也没有政治权谋和“侠之大者，为国为民”，到最后曾经痴迷权势的顾惜朝会主动放弃唾手可得的声名，“江湖人”戚少商也会选择金盆洗手退隐江湖。我的态度大概就是“死国”不如死情、死己。
说到此处，本文除了在主题和意象上有参考《牡丹亭》之外，受影响最深的其实是金庸的作品，尤其是《射雕英雄传》。其实最后一章中的李氏母子，如果看过的话应该知道，就是李萍和郭靖。这个致敬是我自己加的，最初写赫连相思和完颜烁私奔至蒙古的时候我就在谋划最后的联动。除此之外，最后几章的叙事也深受《汉密尔顿》（音乐剧）的影响。顾惜朝和汉密尔顿很像，因此随着时光流逝，我觉得顾惜朝也一定会对自己的legacy有所思考。其余有参照致敬的作品均已在各章末标出，可以说是一篇中西合璧古今通用的大杂烩了。