1、三角梅·银杏树 ...
-
文／小雪钟
2024.6.14
这是瑞娅来中国前的最后一天。
此刻，她正在加州快活无限，过着自以为永远自由的恣意生活。
夏日黄昏时，橘红色云霞笼罩的公路上，拉风的玫红色敞篷跑车穿过一行行棕榈树的阴影，闷热晚风吹拂着副驾驶座上醉醺醺的她。
派对上那些粉色的灯光、美味的精酿啤酒啊，真叫人意犹未尽，好像夏天永不会结束。车载音响播放到上世纪的奥斯卡金曲《Take My Breath Away》，氛围正好醉意迷人，一切都在让这戴墨镜的女孩昏昏欲睡。
迷迷糊糊间，瑞娅透过后视镜看向抛在肩后的漫天粉云，心想要是驾驶座上是一个穿着黑色皮夹克、有着迷人绿眼睛的飞行员帅哥，那该多好？
然而——
金色长卷发被海风吹起，搔着脖颈上敏感的肌肤，她不禁睁眼，缓缓转过头去。
驾驶座上的人是她的校长。
还没退休的校长老太太正一边开车一边骂骂咧咧，全程用了一千个不同的优雅句子来代替内心那唯一的一句「Fuck」。
“等着吧！瑞娅，等着，我马上就会把这高中四年里你所有的过错数给你的父母听！等着……”琼斯女士那口假牙都快要咬碎，方向盘也快要碎了。
后面十米远，校长助理正狼狈地驱车跟随，两车一前一后径直驶向瑞娅家那一栋别墅，气势像是恨不得直冲过去把那房子撞烂似的。
“吱——”
尖锐的刹车声也在表露驾驶者的愤怒，瑞娅一听就心疼自己的宝贝法拉利。
助理先下车按了门铃。
开门的是一个穿着围裙的女佣，看见门口两位衣着正装的陌生人，愣了一下。
紧接着，后面跟来了一个中国女人：“噢，琼斯女士？”
校长整理一下正装套裙，再回头瞥一眼车座上因车速太快而想吐的女孩：“坦白说，太太，我希望这是我们最后一次见面，我认为在我内心积压太久的话应该立即向你诚挚地表达。”
黑发中年女人瞧了瞧自己的女儿，故作惊讶捂嘴：“瑞娅！瞧瞧你的样子，喝得真多。”
琼斯女士撑着两个大鼻孔深呼吸，然后，开始了长达一小时的指责性演讲。
在瑞娅母亲多次建议她进屋坐下交谈被拒绝后，这位校长终于将「瑞娅历史」翻到了本周：“上次你也是知道的，她在毕业晚会上唱了一首……小黄歌，我猜我们现在都不想再重述那歌词有多么爆裂；昨天，她又在毕业典礼发表讲话的时候提议本校应该换个校长——而我，在所有人惊讶的目光中还得微笑为她鼓掌……”
“这四年我真的受够了！”校长朝助理递去一眼，后者立即回到车门边将女孩扶起来，带她走上台阶。
助理将人交给她母亲时，女孩儿差点站不稳，扶着门框小心护着自己的包包，回头瞪人：“噢我的宝贝爱马仕！”又因醉酒而视线迷离，眼神失去攻击力。
校长扳着脸冷嘲道：“总之，这位建校以来最奇怪的学生终于……”
“我很抱歉，”黑发女人出声打她的话，语气柔和，“琼斯女士，我接纳你们所有的建议，但请不要说她本人有多么奇怪。”
校长一怔，讥笑道：“好，那……她很特别。你知道她今天在哪里玩吗？”
“是的，我知道，瑞娅早就给我打过电话，我正准备叫司机去接她回来。”
“那恐怕有些晚了。我们刚把她从一场毕业生的啤酒派对上带回来，老天，她带上了所有低年级学生一起喝酒……这简直是乱来！音响太多太吵了，邻居都在举报。女士，我们其实期盼你的千金毕业已经很久了，现在终于——”校长从脸上挤出一个历经艰辛的苦笑，咬着牙齿，“这一天终于到来。现在我请求你，无论你的女儿将来成为一个多么伟大厉害的人物，哪怕她在十年后飞上了火星，也请她不要回母校发表感恩演讲。谢谢！”
说完，校长与助理就离开了，远远留下伟岸悲壮的背影。
“……”
-
清晨，被窗帘缝隙间阳光晒醒的人睁开了眼。
长长的卷翘睫毛沾着柔光。
难得睡这么久，从昨晚踏进家门一直睡到现在，醉后醒来的时刻让人恍惚，瑞娅花了些时间才适应光线。
“很好，是个玩帆船的好天气！”她从巨大的、柔软的粉色水床上跳下来，看着窗外的海滩。
接着，她就开始洗漱、化妆，一如往常地精心打扮自己了。等她终于从数十英尺的衣橱间走出来的时候，已经快到中午。
楼下，女佣抱着大桶衣物走向阳台上的洗衣机，客厅沙发上的中年男人正在对着电脑通视频电话。还好，他看起来也才刚吃完早餐。
瑞娅走过去播放音乐，让唱片机也吃点美味早餐——尽情享用Louis Armstrong的歌曲。
“早安，爸爸！”她走到落地窗边的餐桌旁坐下，从盘子里的十几种水果中挑着最漂亮可口的车厘子来吃。
沙发上那位父亲结束了通话，起身，到她面前坐下。
在这个过程中，他让唱片机停下了工作，《What A Wonderful World》骤然停止。
“噢爸爸，你真愚昧！你知道你关掉的是哪位大佬的歌吗？这是一首多么可爱的歌！”
“抱歉，我不是对这位歌手的卡痰式唱法有意见，瑞娅，我有重要的事要跟你说。”
“好吧别数落我了。至少昨晚我还记得在喝酒前给你打电话，通知你来接我。说实话，爸爸，你倒应该夸赞我，你的女儿是这样谨慎又聪明。”说着，瑞娅举起手用手掌面向父亲，而后者出于条件反射接住了击掌——“做得不错。”
击完掌，这位父亲愣了愣，又收敛神色道：“瑞娅。”
瑞娅这才注意到对方有些严肃。她对此很抗拒，从小到大她就不喜欢大人们露出这类表情。
“昨天琼斯女士都说了些什么？我没有印象了。妈妈生气了吗？我不记得她昨天训斥过我。”
“当然，你知道，你的母亲不会在外人面前过度责备你，她总是会给足你面子，但你这次实在玩过头了。而且，你的错误累计太多，我们已经拿你没办法。”
“妈妈在哪里？我跟她解释。”
“她现在不想跟你说话。”
“所以她派你来跟我沟通？”
“坦白说，这次不是沟通，它比较像一个通知。”
瑞娅双眼一亮：“通知我尽快赶去机场乘通往俄罗斯的航班？这样我就让你们耳朵清静了！”
“噢……你的确是要去机场，”这位老爸的表情有些奇怪和不适，他喝了一口冰汽水，欲言又止，“但我想，那应该是去往中国的一个航班。”
“什么？”
瑞娅呆住，用最快速度在三秒钟内预测、判断了事件走向，这才缓缓露出一个从容的笑：“噢！我明白了。但如果妈妈终于打算跟她那位三十年没见面的中国母亲和好，恢复断绝的尴尬母女关系，那也该是由她自己回到中国，对吧？”
“瑞娅，你不知道，你的外祖母有多大的家业，她年龄大了，不能没有继承人，你正在适合培养的年纪，她需要你。”父亲将一杯冰水放到她面前，手肘撑着桌沿，跟她认真对视，“听着，如果你留在洛杉矶，生活在我们这样一个中产家庭里，自然也不错，可是远比不上顶级富豪家庭的见识和眼界。”
瑞娅嘴里的吐司掉了。
“我不明白。”
“你不是一直自称公主吗？那会让你变成真正的公主。”
瑞娅的五官都扭曲起来，她立即拍桌起身：“但是妈妈以前说过，那位外祖母是个非常固执、刻板的怪人！我不要跟那种人一起生活！我们早就说好这个暑假让我飞去俄罗斯看世界杯，我现在本该已经抵达莫斯科的各个体育场，但你却毁了承诺，爸爸！你没有契约精神！”
“那就把契约拿给我看看。”金发男人拿出打火机，开始抽一支烟。
每次女儿不喊名字而一直喊“Daddy”，这位父亲都感到无奈，拒绝瑞娅的要求的确很难。
“你忍心让这么聪明优秀的女儿放弃对解构主义的探索，去接受那该死的商业人生吗？”
“你的嘴巴真是自信，德里达如果还活着，应该每周飞来跟你见面聊天以完善他的理论。”
对方的冷静使瑞娅觉察到这次谈话的坚定，这似乎不是一场商量。
瑞娅尖着嗓音道：“爸爸，你不能这样对我？我错了。你知道我只爱音乐，除了音乐我不会去做别的任何事！你很清楚，三十年前妈妈也是为了音乐……”
她的话被打断。
“宝贝，你知道——”父亲点点烟灰，盯紧她，“为什么你只能玩玩翻唱，而总是写不出自己的爵士吗？”
“这就是我要去柯蒂斯的意义！”
男人继续自顾自说话：“因为你还没有经受过桎梏。从小到大，我和你母亲给你太过分的自由，但真正的自由是挣脱枷锁后的礼物。去吧，甜心，去经历另一段人生，我希望再见到你的时候你会有一副新的面孔。”
“爸爸，你不能这样对我！真的……不，不，不要！”
在父亲那双湛蓝的眼眸里，瑞娅看见了自己愤怒的神情。
她也看见了——
自己似乎正在后退，不受控制地后退——两侧肩膀如同被人分别架着退出了门外——双脚腾空，退到车上——双手无力挣扎抓着空气——可是加州所有的阳光、沙滩、棕榈树都在极速闪逝——而她的人直接退到了机舱门口。
再次睁眼……
飞机已降落上海浦东国际机场。
作者有话说
第1章 三角梅·银杏树
，还差 