60、泄密的心 “完全真实 ...
-
莉娜·里德尔从小就怀疑自己没有心。
为了让自己相信事实并非如此，莉娜时常会把手放在胸前，按在心脏应该在的地方，她会感觉到心脏有节奏的跳动，她能在脑海中听到心跳声。
但是这从来没有带给她内心的平静，如果这只是她的想象呢？也许这只是一个她看不清的幻觉，因为她已经完全疯了。
也许是有什么东西在她的胸腔里，发出声音，让她的胸腔随着她的呼吸起伏，但那东西只是假装是一颗心脏？
也许有什么别的东西让她的血液在身体里循环——某种黑暗而冰冷的东西，以至于她的心不能真正感觉到任何东西。
时不时地，莉娜就会有一种想要撕开胸膛的冲动，这样她就能看清她内心真正的样子。
只是，她不知道自己更愿意找到什么：是她身上唯一被错误塑造的部分，是她的妄想心理，还是她真的是一个无情的怪物。
大多数时候，莉娜并不担心自己是被领养的。但是她时不时地会想：她的亲生父母是不是因为知道她有问题才抛弃了她？
她拼命地想要去爱。在她的一生中，父亲的爱一直笼罩着她，汤姆·里德尔把她视若己出。小莉娜想要报答父亲，但她不知道该怎么做。
她尽力按他的要求去做，尽自己最大的努力让他感到骄傲，让他开怀大笑。她会成为他的小影子，无论他走到哪里，她都会跟着他。她发誓绝不会让他死。
但她所做的一切都没能让她感觉到爱。她的情绪永远都只是苍白的模仿，为了在自己和其他人面前掩盖自己的麻木。
当莉娜发现麻瓜有大量的文学和音乐作品来探索所谓的“人类状况”时，莉娜吸收了她能吸收的一切，努力理解其他人是如何说话和感受的，以及她所无法理解的爱和所有其他情感应该是什么。她把自己塑造得更加“完美”——至少在别人眼里是这样。
她使她父亲的朋友们高兴，他们对她赞不绝口。她迷人，聪明，善良。她是所有人梦寐以求的女儿。
当她开始在霍格沃茨的时候，她是每个人都梦寐以求的朋友，乐于助人，关心体贴。
她是那么令人向往的，虽然遥不可及，但每个人都想成为她最喜欢的那个人，那个她愿意伸出手去拉进她没有人涉足过的私人生活中的人。
当然，他们都不敢说自己想要这个——毕竟，谁敢认为他们配得上莉娜·里德尔呢？
除了杰玛。六年级刚开始的时候，她们两个单独在宿舍里，杰玛坐在她的床上，莉娜帮她辅导家庭作业。杰玛冒了这个险，主动给了莉娜一个惊喜的吻。莉娜体验到了一种微小火花般的快感。至少，这是有意义的。所以她们开始尝试了一段关系。
好奇的吻逐渐变成了身体上的亲密，这占据了莉娜非心灵的空虚。对杰玛来说，这是一个向莉娜倾吐灵魂的邀请——她坦白了自己所有的不安全感和隐藏的欲望。
作为回报，莉娜给了她同情，建议，宽容的感情，但仅此而已。一想到要像杰玛那样分享自己的内心，她就感到恶心。
杰玛暂时的吸引力最初蒙蔽了她，让她看不到她们之间的感情差异。但是事实不可能永远被蒙蔽。
1993年3月6日，星期六：
在将近两个小时后，莉娜决定也许是时候离开了。她知道她们的室友，玛姬和妮可可能不会很快回来，但她有一些她想读的书。
她又吻了杰玛一次，然后推开被子坐了起来。当她准备离开时，杰玛抗议道，“哦，拜托，还有一个小时才吃午饭呢！”
“你还有十三英寸的魔咒课论文要写呢。”莉娜提醒她。
杰玛走到床边，伸出手试图阻止莉娜准备离开，她恳求道：“我们就不能挨着躺一会儿吗？你知道，就只是……在一起。”
莉娜走到她够不着的地方，问道：“为什么？你还有什么想说的吗？”
“没有，我只是……”杰玛叹了口气，把目光从莉娜身上移开，显然很失望。
莉娜抿了抿嘴唇，又坐回了床上。“让开，”她命令杰玛，她急切地按照她说的做了，然后她们两个又面对面躺在床上。莉娜用双臂环绕着杰玛，努力让自己的声音听起来尽可能的温柔。“怎么了？”
“没什么，”杰玛低声说，她的手指在莉娜的胳膊上画了一条看不见的线。“我真的很喜欢和你一起度过这些时光。只有我们两个，没有别人。身体对身体……”她靠得更近了，她的胸膛跟莉娜紧紧贴在一起，“……心对心。”
莉娜的胃里一阵翻江倒海，但她还是设法掩饰了脸上的不适。“我也喜欢，”她告诉杰玛。她给了那个女孩一个最迷人的微笑。“这的确是一件很令人愉快的事。”
杰玛咯咯地笑着，她的脸颊微微泛红。“从我的角度来看也没那么糟糕。”她把脸向前移动，离莉娜的嘴唇只有不到一英寸的距离，喃喃地说：“每次我们这样做，我都会更爱你一点。”
这一次，莉娜无法掩饰她的反应。杰玛以前从来没有用过“爱”这个词。她瞬间全身都绷紧了，她知道杰玛能感觉到。“哦，”她平静地说。“你……我没有意识到——”
杰玛把脸缩了回去，扬起眉毛。“你怎么会觉得奇怪呢？我们在一起六个月了，莉娜。”
“我知道，”莉娜迅速回答，希望自己的身体能放松下来，紧紧抱住杰玛——而不是像自己希望的那样，尽快下床离开。“我只是没想到你会这么说……”
杰玛盯着她默默看了很长时间，莉娜能感觉到她身体里积累着越来越多的不适。“你宁愿我没说出来吗？”她最终问道，无法掩饰住眼里的恐惧。
“当然没有！”莉娜撒谎说。她吻了杰玛，吻得比她预想的要严厉得多，几乎是暴力的。
棕发女孩大吃一惊，但过了几秒钟，她又以同样的方式回应了，但怀疑的种子已经在她心里悄悄种下。
两个月后，泪流满面的杰玛结束了和莉娜的关系，她终于意识到，再多的调情、温柔或耐心也无法让她从莉娜那里得到她想要的东西——让她说出“我也爱你”。
莉娜并没有不高兴，她只是对自己很恼火。她对杰玛所做的事情——在没有希望的时候给了她希望——显然是残忍的，这是她精心构建的人格上的一个污点。她对自己发誓，从那时起，她会对未来任何的“浪漫”伴侣说清楚：它永远不会超过一个短暂的，纯粹的身体上的风流韵事。她的名声应该是“诚实”的，而不是做一个说谎和误导别人的人。
然后她遇到了莱姆斯·卢平。
就在他们对视的那一刻，莉娜的脑海里闪过了一个奇怪的念头：她之所以没有心脏，是因为她的心属于这个男人——这个伤痕累累、饱经沧桑的老男人，淡绿色的眼睛，大得不太吸引人的鼻子，显然他是一个狼人。
跟他对视的那一眼，莉娜有生以来第一次感觉到胸口一阵剧痛，类似于疼痛，又不完全是疼痛。
“这是一种渴望，”当她请求允许去触摸他的伤疤时，她意识到了这一点。她非常希望那个陌生人能喜欢她——不，是爱慕她。
她想让他对她微笑，跟她说话，她希望他祈求再见她一面。她希望他会对她产生幻想，他会忘记任何曾经对他感兴趣的女人。她需要亲吻他。一旦她在他们第一次约会结束时这么做了，她就发现自己需要更多。
然而，接下来的六个月，他们萌芽的关系仅限于交换信件。起初，这让莉娜很沮丧。但是渐渐地，读他写的东西，给他写自己的信，这种行为开始给她带来快乐，这种快乐比杰玛带来的任何快乐都要多。感觉就像他们以一种非常好的方式用精神做艾。
事实上，当莉娜毕业那天晚上去他的公寓的时候，她知道她所经历的不是爱，但是她更愿意假装那是爱——特别是当他们缠绵的时候，莱姆斯一遍又一遍地告诉她他爱她。
她对他的迷恋当然不是装出来的，和莱姆斯在一起是她最接近真心的时候。
有时候，当她入睡时，她会不自觉地想象莱姆斯把她的心放在一个箱子或盒子里，而它离她只有几米远。出于某种原因，这个荒唐的想法给了她极大的安慰。
她对自己心脏的恐惧是她从来没有告诉过莱姆斯的事情；她只是告诉他，她发现自己很难与大多数人产生情感上的联系。作为一个性格内向，习惯于与人保持距离的人，他接受了这一点。
她感觉到他在观察她，当她对别人假装微笑，轻松地对他们撒谎时，他始终相信自己是莉娜唯一的例外。他深信她对他的爱，以至于在认识她不到三年的时间里，他就向她求婚了。
莉娜仍然没有感受到爱，但是一想到失去莱姆斯，她就不自觉地害怕。她不能让他离开她，不能让那个守护她心的男人离开。所以，她带着灿烂的笑容接受了他的求婚，就好像成为他的妻子会让她比世界上任何事情更幸福一样。
当父亲陪她走过红毯时，莉娜突然想到，这一定是她从此以后的幸福生活。但是，那种想要撕开胸膛的感觉还没有消失，不，她还是没有体会到那种完全可以将守护神从一面银色的盾牌变成实体的那种完全快乐的时刻。
她的第一本书出版后，魔法界都称赞她和她父亲一样都是个天才，而且她要嫁给一个她一辈子都不想失去的男人。就像她的心是他的一样，莱姆斯的一切都属于莉娜。
也许她没有像麻瓜诗人描述的那样感受到爱的感觉，但这总比什么都没有强。
这对新婚夫妇搬进了他们在诺丁山的新房子，莉娜一如既往的满足。直到七月底的那个晚上，午夜过后不久，她被胃里的一种不安的感觉吵醒，在卫生间里吐了出来。
看着她吐在马桶里的呕吐物——一个陌生的景象，因为她从婴儿时期就没有生过病——一种强烈的眩晕感开始笼罩着她。等这种感觉停下，她突然明白了：她怀孕了。
在她心里的某个地方，曾经有过一丝微小的喜悦的火花，但是那种喜悦几乎没有出现过，而且它被恐慌完全淹没了。如果她甚至都不能好好爱，爱她胜过世上一切的父亲和丈夫，她怎么可能成为一个母亲呢？如果孩子能感觉到她无情的天性呢？
如果孩子和她一样呢？
先向父亲倾诉她的恐惧——在某种程度上，并非全部——会更容易一些。他们更相似。但是当她听到他如此富有同情心，如此自豪，如此亲切，如此……不经意地说话时，她突然感到极其不舒服。她知道她应该报答父亲对她的感情，但在那一刻，撒谎让她感觉很不对劲。
相反，她利用了怀孕期间荷尔蒙的增加，把自己弄哭了。“对不起，”她抽泣着，眼泪掩盖了她话语的真正含义，因为她无法用自己的爱来回报他的爱。
最后说出这句话的时候，她的情绪终于得到了宣泄，让她感觉到更加放松，这种宣泄最终让她向莱姆斯解释了她为什么如此矜持。
那天晚上他不得不醉醺醺地回家——因为他知道她有多不喜欢他变成那样。太草率，太粗心，太令人恼火了。她希望能就怀孕的事情进行一次冷静、清晰、有意义的谈话，但随着希望的破灭，她变得比平时更冷漠了。
他们吵了起来——这是他们第一次正式的争吵。他沮丧、愤怒的话语让莉娜失去了平衡。在酒精的蒙蔽下，他终于瞥见了真相：“你真的爱我吗？”
有那么一瞬间，莉娜以为一切都结束了。他知道了。现在他知道了，他不会想要她的。他会离开。
她不会让这种事发生，永远不会。所以她必须让他相信他说了一些如此伤人，如此残忍，如此不可原谅的话，以至于他会后悔说了那些话，最终让他对事实再次视而不见。光哭是不够的，她需要表现得像他的话抽了她一巴掌一样。
起初，她讨厌表现得这么软弱，这么脆弱，讨厌自己要从他身边跑开，蜷缩起来，像风中的一片叶子一样颤抖。
但是莱姆斯随后的反应，他流露出的爱，是如此令人满意。她把莱姆斯的一切都吸进去了，就像差点窒息而死的自己吸入氧气一样。这让她放心，无论她和孩子的关系会变成什么样子，至少会有一个无条件爱孩子的父母。
她仍然担心在她肚子里继续长大的孩子，但是她已经做出了决定：她要假装快乐，假装兴奋。她会强迫自己扮演一个欣喜若狂的准妈妈角色，直到这自然而然地发生。
她做的第一件事就是告诉他她的“焦虑”，让他相信他能说服她这只是紧张，她不需要担心，因为他会陪着她走过每一步，每一次回头，她都能看到丈夫守护在她身后。
然后，不到四个月后，她感觉到宝宝在动。她本能地呼唤着莱姆斯——但这并不是因为她担心他会错过这次具有纪念意义的第一次互动。她只是希望他在那里，宝宝的动作提醒她，这是一个活生生的生命，她不想独自面对它。她不相信自己。
莱姆斯气喘吁吁地冲进她的书房，惊慌失措地问道：“怎么了？你没事吧？一切都还好吗？”
“我感觉到宝宝在动，莱姆斯，”她轻轻地呼吸着，似乎不敢相信自己的好运气。“就像在我肚子里轻轻推了一下。”
他焦虑的表情立刻变成了高兴的笑容。“真的吗？”他走到桌子旁边站在她旁边，把手也放在她的肚子上。他以一种极其专注的神情低头看着它。二十秒后，莉娜又感到一阵轻微的抽搐，她的喉咙不舒服地收缩了。这一点也不令人愉快，只是令人害怕。但这次莱姆斯也感受到了这次抽搐。
“哦，”他低语道，有点被迷住了。“你好啊。”
“这真的发生了，”莉娜喃喃地说。“我体内有个孩子。我们的孩子。”她摇了摇头，试图驱走内心的恐慌。这是她自吵架以来最害怕的一次。“我们创造了一个新生命——甚至不是有意的。”
莱姆斯极其温柔地抚摸着她的脸颊，他的眼睛充满了爱和喜悦，几乎使他身上的其他地方发光。“这是最幸福的意外。”
莉娜勉强挤出一个微笑。“是的，”她撒谎说。“一个美丽的惊喜。”
——————————————————
造物主在卧室里踱来踱去。她很生气。愚蠢的莉娜，她毁了一切。这个愚蠢的女孩甚至还不知道她会为这个不可能的孩子付出什么样的代价，她仍然很不开心。在她给了她一切之后……她给了她一切！
她一开始就接受了拯救生命的代价，当时她确保了梅洛普·里德尔在分娩后能活下来——必须有一个交换。为别人牺牲一些生命并不令人愉快（这当然不是她想象中的“完美世界”），但这是一种必要的罪恶。她确信，新世界比原来的世界要好。
然而，一个全新生活的存在要求的远远不止是延长一个她没有参与创造的生活。随着胚胎发育成胎儿，并逐渐进化成婴儿，现实的平衡一直在变化，必须减轻更多的重量，这样她的孩子就不会打破天平。
创世主停止了踱步，闭上了眼睛。在她的意识里，当她集中注意力的时候，她可以一下子看到整个世界。她的世界，精致而美丽。她却不喜欢这样。莉娜被一个善良的伏地魔所抚养，而不是一个大屠杀杀手，莉娜逃避了宇宙灵球对她的身体和精神造成的伤害，莱姆斯摆脱了自我厌恶——这一切这么完美，但莉娜依旧不喜欢。
是的，缺乏欣赏是她的部分错误，她剥夺了莉娜对那个更黑暗更残酷世界的记忆。但是她肯定能够理解她是多么幸运，多么荣幸！她为什么就不能开心点呢？她为什么就不能去爱呢？
这是唯一一件她无法强迫，无法控制的事。她可以提出一些小小的建议，但除此之外，她不得不让莉娜的思想完全与她自己的分开。四个月前，她留下的暗示在某种程度上起了作用——莉娜留下了孩子。但如果她不喜欢又有什么意义呢？
即使莉娜全忘了，但是造物主还记得：一个知道他们的母亲不爱自己的孩子可能对他们自己和其他人都是危险的。也许莉娜不会像贝拉特里克斯那么残忍，但孩子还是能感觉到。
当她抱着肚子的时候，她看到莱姆斯的睡眠又不安宁了。她皱起眉头，这几个月来他一直梦见了什么，使他如此不安？她之前曾试图窥探他的思想，但是她看不清他的内心。
“这一定和莉娜的心脏有关。”她想，这已经不是第一次了。她知道他把心脏放在床底下，即使他自己不知道。多少次他不自觉地看向床下，看到箱子……但当他把目光从箱子上移开的一刻，他就会完全忘记了这件事。
她不能让他打开它，因为那样他会记起所有的事情，莱姆斯会大发雷霆。但是她不能移动它，把它藏在他永远找不到的地方，因为原来的莉娜太聪明了，她给箱子施了魔法，全世界只有莱姆斯可以打开它，所以她永远无法触摸它——无论是身体上还是魔法上。
那个箱子就静静躺在那里，旧世界的唯一剩余。
她看到莱姆斯快要醒来了，这意味着她需要躺回床上和他在一起，然后把身体的控制权交还给莉娜。
她叹了口气，低头看着自己的肚子，低声说：“别担心，一切都会好起来的，我保证。她会爱你的。我会想办法的。我一向都能做到。”
然后她躺了下来，造物主的意识，连同它对另一个世界的所有记忆，锁在了她记忆宫殿最底层的房间里，就像莉娜从更高层的另一个房间里出来一样——一如既往。她没有意识到，在她意识里的房子里，她并不孤单。
1997年12月6日，星期六：
莱姆斯很难找到时间去给莉娜买生日礼物——不是因为工作特别忙，而是因为莉娜希望他把空余的每一分钟都花在她身上。
这有点奇怪，因为她通常很看重独处的机会，但他认为这只是怀孕导致的行为变化之一。
然而，经过几个月的旅行，她的教母终于回到了英国，莉娜和瓦莱丽娅度过了一个下午，这终于给了莱姆斯一个去商店的机会。
他在丽痕书店的过道里浏览时，在新书区发现了一张熟悉的面孔:西弗勒斯·斯内普。
自从毕业以来，莱姆斯和这位他以前的同学没有太多的联系，除了偶尔会在魔法部见到他之外。
尽管如此，在过去的几个月里，他还是反复出现在莱姆斯不同寻常的梦境中。除了第一次——天上的战斗——他并没有真正出现在梦里，但是在梦里人们提及他的时候，同样的词汇总是出现在莱姆斯的脑海里：“叛徒”和“杀人犯”。在这个奇怪的、由睡眠创造的世界里，他最后成为了霍格沃茨的校长。
在这些梦中，他对斯内普的强烈厌恶使莱姆斯感到惊讶。是的，他，小天狼星和詹姆斯在学校里从来没有和斯莱特林的孩子相处得好，但是他们之间也从来没有强烈的相互仇恨。
他是同年级最聪明的学生之一，在一年级时和莉莉成为了朋友（随着斯内普花更多时间和斯莱特林的学生在一起，他们逐渐疏远了），除此之外，他没有特别出色的地方——只是一个安静的男孩，对黑魔法的兴趣比大多数人稍微大一点，也许有点不健康。
莱姆斯极度好奇这个梦境世界是如何形成的，他一直努力在找他所能找到的所有的关于梦的研究。这是一个反复出现的现象吗？人们会在睡梦中构建了某种平行世界，并且反复造访它吗？他还没有找到任何证据能够证明这一点。
那是一个可怕的世界。詹姆斯、莉莉和小天狼星都死了；莉娜，不知道为什么，就这么消失了；魔法部把麻瓜出身的人关在一个叫阿兹卡班的地方，由一群叫摄魂怪的可怕生物守护着；狼人仍然被认为是低等人类，但他们攻击人类却不受惩罚；而这一切的中心就是伏地魔，一个比以往任何一个巫师都邪恶的黑魔王。
莱姆斯非常想找人谈谈这件事，但他不知道该找谁。他不想告诉他的朋友们，他梦见了一个他们都死了的世界。他也不想让他妈妈担心他。一想到要告诉莉娜他梦见了一个他们不再在一起的世界（尽管他不知道为什么），他就心痛得无法形容。
那个总是告诉莱姆斯他可以找他解决任何问题的邓布利多已经死了。他还能和谁说话？
他眼角的余光瞥见斯内普拿起一本书，饶有兴趣地看着。即使隔着一段距离，莱姆斯也认出了这本书的封面：这是他岳父的最新著作，关于灵魂的魔法本质。
一个小小的念头犹豫不决地钻进了他的脑海。他和里德尔先生并不是特别亲密——梅林，他还是叫他“先生”。但他岳父是个天才。对他来说，没有什么比女儿的幸福更重要了——莱姆斯认为，这种幸福包括确保她的丈夫不会因为担心奇怪的梦而发疯。
尽管他越来越紧张，莱姆斯还是对自己点了点头：是的，他会和莉娜的父亲谈谈这一切。希望他自己最终能找到答案。
和里德尔先生私下谈话的机会直到平安夜才出现。莉娜的父亲和莱姆斯的母亲都来他们家吃晚饭——这几乎是一种形式上礼貌的行为。
吃完饭后，霍普让莉娜带她参观一下他们打算改造成育儿室的空房间，因为她对这个设计有很多想法。
两个女人上楼去了，把男人们留在客厅里。一开始，他们陷入了一种尴尬的沉默，当他们同时试图说话时，这种沉默被打破了。
“傲罗办公室的事怎么样了？”里德尔先生问道，同时莱姆斯开始说，“我很高兴我们有这个机会能够谈谈——”
两人都停下来道歉。
“对不起，你——”
“请原谅——”
“请继续——
“哦，不，您想说什么——”
里德尔先生举起一只手。“这对我们毫无帮助。你想说什么，莱姆斯？”
莱姆斯深深地吸了一口气，做好了准备。“好吧。过去五个月里，有件事一直困扰着我，我觉得您可能比我更清楚发生了什么。”
老人挑了挑眉毛，“继续说。”
“您看，我已经尝试了自己研究这个课题，但我没有发现任何有用的东西，”莱姆斯解释道。“但是您的知识，尤其是在那些……晦涩的……魔法领域，尤其是它如何影响我们的思想，您的研究实际上是无与伦比的——”
“你不必继续奉承我，莱姆斯，”里德尔先生挖苦地说，“我已经很感兴趣了。”
莱姆斯把剩下奉承岳父的话吞了下去。“好吧，我一直反复做这样的梦。只不过，它们不是一遍又一遍地重复出现，而是彼此的延续。”
里德尔先生皱起眉头，“你的意思是，它们就像是一个个单独叙事的章节？”
他点点头，“它们都被安置在同一个世界——一个与我们相似，但又截然不同的世界。”
“当你说‘截然不同’时，你的意思是它们包含熟悉的人、地方、想法，但它们经常被融合在一起，创造出一些感觉不同的东西，还是说有些内容感觉完全是原创的，你无法清楚地追溯到你实际看到或经历过的任何东西？”
莱姆斯考虑了一会儿。“嗯……我想，这是两者的混合。我看到过我认识的人，但是他们的生活在梦里完全不同——甚至是我自己的也是一样。但也有一些事情，我似乎在做梦的时候能隐约理解，但一旦我醒来，我就完全不知道它们意味着什么。”
“比如？”
“比如说在梦里，我是一个叫做‘凤凰社’的组织的成员，这个组织的成员——其中有一些人我实际上非常熟悉，另一些人我完全不认识——他们正与那些被称为‘食死徒’的巫师作斗争。”
“食死徒？”汤姆·里德尔好奇地重复道。
“我认为他们是纯血主义的极端分子，”莱姆斯说。“在我的一些梦里，我们战斗是因为我要保护麻瓜出身的人免受他们的伤害。食死徒是由一个叫伏地魔的人领导的。”
里德尔先生盯着他看了几秒钟。然后，他轻声说：“再跟我说说这个伏地魔。”
“这就是问题所在，”莱姆斯有点沮丧地回答。“在梦里，我想我应该对他很了解。但当我醒来的时候，那些我熟悉的事情就从我的脑海里消失了。我真的只记得我实际看到和说过的东西，以及任何在我脑海中特别清晰的想法。所以我知道，大多数人不是说“伏地魔”，而是称呼他为“神秘人”或“黑魔王”。我知道他看起来不太像人类，但我也不确定他长什么样。我很确定在过去的某个时候他杀了我两个最亲密的朋友，但我不知道那是为什么，除了其中一个是麻瓜出身的……”
“这两个好朋友，”里德尔先生打断道，“你知道他们是谁吗？”
“莉莉和詹姆斯·波特，”莱姆斯回答，他下意识地握紧了拳头。“这个伏地魔已经试图杀死他们的儿子哈利好几次了，但由于某种原因他都没有成功。”
里德尔先生看起来有点困惑，“他为什么这么想杀死一个孩子？”
“跟您再说一次，我还是不确定。我所知道的是，他最近控制了英国魔法界，把它变成了地狱。”莱姆斯疲倦地揉着脸。“还有一种叫摄魂怪的生物，能吸走人的灵魂……”
“这似乎是一个非常详细的梦境世界，”里德尔先生说。
“是的，但它们一点也不像梦，”莱姆斯坚持说。“它们感觉如此真实，就像我真的在那里，体验着它们。我向您保证，这一点也不夸张。”
“……这些梦，是每晚都会出现，还是只是零星的？”
“起初，他们大约每周出现一次。但最近，几乎每隔一个晚上我就会梦见一次。”
里德尔先生捋了捋他深灰色的头发，显得若有所思。“我希望我能给你更多的答案，莱姆斯，”他最后说，“但是我从来没有听说过你描述的这样的事情。”他把头偏向一边。“你跟莉娜说过这事吗？”
莱姆斯的喉咙突然梗住了。“没有，”他慢慢地说，“我没有。”
“为什么不……”里德尔先生的声音越来越小，他恍然大悟。“是不是她在这个世界上发生了什么事，不是吗？”
“是的，但我不知道是什么，”莱姆斯承认。“我不认为她死了。她只是……不见了。”
“她……还是我的女儿吗？”
莱姆斯盯着里德尔先生。他的声音里几乎带着绝望——这是他从来没有从冷静可靠的岳父那里听到过的。他绞尽脑汁，试图回忆起梦中的自己每一个想法。当他集中注意力的时候，另一个声音突然传入他的脑海。一个声音从上面传来，从他们的卧室那里。
当当，当当，当当。
“莉娜·莱斯特兰奇。”莱姆斯脱口而出，然后他惊讶地眨了眨眼睛。这个名字突然出现在他的脑海里，毫无征兆。但不知怎么的，他就是知道那是梦里莱姆斯妻子的名字。
“莱斯特兰奇？”里德尔先生的表情难以辨认。
“是的……那是庄园以前的主人，不是吗？”莱姆斯皱着眉头说。“我想我的潜意识一定是把这两件事混为一谈了。”
“是的，”里德尔先生停顿了一会儿说，“一定是这样。”他看起来想说更多，但是他们都被霍普的声音分散了注意力。她和莉娜正要下楼。
“让我稍微深入调查一下这件事，”他转而表示。“和其他专家谈谈，诸如此类。有发现我会通知你的。”他对莱姆斯温柔地笑了笑，尽力让女婿好受一点。“我敢肯定，在睡梦中继续造访这样一个可怕的世界肯定不是件愉快的事。”
“是的，”莱姆斯肯定地说。“这绝对令人不快。我真希望我能忘记这一切。”
但就在他说这句话的时候，他脑海中的那个小细节似乎在低声说：“不，莱姆斯。那些不是噩梦。它们是你的……梦魇。”
——————————————————
汤姆坐在床沿上，头晕目眩，他低头盯着自己颤抖的双手
伏地魔，他已经很久没有想起这个名字了。
至少有五十年了。
当他还是个孩子的时候，他的母亲告诉他，他没有父亲的原因是因为老汤姆·里德尔，一个麻瓜，在他出生前几个月就去世了。汤姆几乎没有问什么问题就接受了这一点。
毕竟，在他长大的伦敦东部贫困地区，很多孩子只有一个活着的父母。
死亡总是存在的，不管它是因为疾病、火灾、溺水还是人类暴力。在深夜的大街上，麻瓜男子在醉酒的打斗中丧生，麻瓜妇女在家中被丈夫殴打致死。只有幸运的人才能变老。
然后，就在他即将回到霍格沃茨读五年级的前几天，他在一家麻瓜报纸上看到了一篇文章，是关于一个男人和一个参加二战的受人尊敬的军官的妻子有染的丑闻。
这个人叫就汤姆·里德尔，报道上有一张他的照片。他看起来和小汤姆几乎一模一样，只是年龄比他大一些。
愤怒的汤姆因为母亲对他撒谎而对她大喊大叫，梅洛普哭了出来。她抽泣着告诉汤姆，他的父亲已经抛弃了他们，他说他再也不想见到她，也不想见到他未出生的孩子（汤姆直到十七岁才知道全部真相——她给他父亲下了迷情剂，让他娶了她)。
汤姆的怒气立刻转移到另一个目标上：他的父亲，一个残忍、可怕的麻瓜。
在霍格沃茨的那一年，汤姆痴迷于自己的血统——作为萨拉查·斯莱特林的后裔，他感到自豪，同时也为自己的麻瓜血统感到羞耻：他有着一个拒绝了他的父亲的名字。
在他夏天买的一本日记里，他写下了他想要一个新名字的愿望，不断地写下不同的选择。他想要听起来尽可能不像麻瓜的东西。
有一天，这些字母似乎重新排列起来：
汤姆·马沃罗·里德尔
我是伏地魔
就在那时，他发现了密室。自从一年级读到这个传说，他就一直对它很好奇，但直到五年级，他才开始认真地寻找，不顾一切地想和他著名的魔法祖先联系起来。他走下女生盥洗室的入口，穿过密室，遇见了在下面睡了将近一千年的蛇怪。它是那么渴望被释放，猎食，杀戮……
汤姆知道他不是最善良的孩子。他更像是自私和刻薄的；他在贫穷的环境中长大，很容易变得嫉妒和怀恨在心。
但他也是一种自我牺牲的爱的接受者。他的母亲是一个技能非常有限的女巫，因为哑炮的身份，她从来没有去过霍格沃茨，也没有在家里受过正规的教育，所以对她来说，找到一份麻瓜的工作，为一对比较富裕的老夫妇做清洁工更为容易。
她整天忙碌，整天做着受过训练的巫师几分钟就能完成的粗活，这样来挣儿子的衣食。随着年龄的增长，他开始进入麻瓜学校学习，梅洛普为了能给他买书和文具，干起了她一切能干的零活。她给了他她能给的一切。
汤姆，尽管有时会因为感到尴尬，但他的确爱他的母亲。
所以当汤姆被告知，如果他真的想要尊重斯莱特林的遗产，他需要让蛇怪来袭击霍格沃茨麻瓜出身的学生时，他犹豫了。仅仅因为他们父母的身份就杀人似乎不太公平。但如果他真的是斯莱特林的继承人……
最后，他把猎场看守人的一只公鸡偷偷带进了密室，摧毁了蛇怪。杀死一个无法控制其暴力本性的生物并不会给他带来快乐，但他也不会为此感到内疚。
相反，他收集了它的毒液、尖牙、鳞片和器官，这样他就可以在翻倒巷卖掉它们。他赚的钱不多，但终于使自己和梅洛普摆脱了贫困。离开霍格沃茨后，他周游世界，学习各种魔法学科的专业知识，成为一名自由职业顾问，进行研究和实验，以便将他的发现写进书中。最终他买回了斯莱特林的吊坠，并把它还给了不知所措的母亲。
汤姆是斯莱特林的继承人——只不过不是以他的祖先想象或希望的方式。他继承了他的遗产，并利用这些遗产使自己成为他想成为的人，他拒绝成为一个早已死去的人的心血来潮和偏见的奴隶。汤姆·里德尔这个名字在巫师圈子里会比在麻瓜世界里更受尊敬和出名。
所以他已经忘记了“伏地魔”这个名字，直到今晚他的女婿提到这个名字，告诉他这是他梦中一个强大而邪恶的巫师的名字，他正在做着斯莱特林继承人应该做的事情——清除巫师世界的“不洁”。
当莱姆斯说出那个名字时，他勉强保持着外表的平静。他怎么可能知道？这肯定不是他凭空想象出来的，这太巧合了。
莱姆斯显然没有意识到他那个梦中的怪物和他妻子的父亲之间有任何联系——在这个梦境世界里，他妻子似乎并不是他的女儿。
莉娜·莱斯特兰奇。是不是像莱姆斯相信的那样，这只是简单地把那个女孩的名字和她长大的房子的前任主人的名字结合起来？还是比这更有意义呢？尽管汤姆不愿意承认，但这个名字……有些地方还是很对的。
如果这是她亲生父母的线索呢？想到这里，汤姆感到有点不舒服。“也许这就是她被留在庄园门口的原因——因为不管是谁把莉娜带到这里来的，都以为他们要把她留给她的家人？”
他越想莱姆斯告诉他的事，心里就越害怕。据他所知，狼人之前从来没有表现出任何预知能力的迹象，或任何形式的摄神取念。
但从他所知道的魔法思维的运作方式来看，这些听起来不像是普通的梦。那到底是什么呢？
他需要找到答案——不仅仅是为了莱姆斯的内心平静，更是为了他自己。
1997年12月28日（星期日）：
莉娜一直梦到她的孩子。她不知道它叫什么名字，长什么样子，甚至不知道它是男孩还是女孩。她只是梦见自己抱着婴儿，看着它迈出第一步，听着它说出第一句话。她会给孩子读书，当她们走在街上时，她会握着孩子的手，当霍格沃茨特快列车驶出九又四分之三站台，载着它去开始第一年的学校生活时，她会向孩子挥手告别。在所有这些梦里，她的心里充满了爱，她很快乐。欣喜地，幸福地快乐。
当莉娜从梦中醒来时，她所感到的只有恐惧和痛苦。梦里的女人一点也不像她。她只是一个占据了她生活的陌生人。
她感觉这些梦是她潜意识的一部分，试图安慰她减轻她对未出生的孩子和她作为母亲的未来的恐惧，但这样的梦只会让她更加痛苦。
在她和莱姆斯结婚的一周年纪念日——也是他们第一次约会的四周年纪念日——莉娜不顾一切地想做一些事情，让她想起以前更美好的时光，想要逃离这个悲惨的现实。
所以晚上，她带着莱姆斯去了伯克利广场，在那里他们分享了他们的初吻。
当他们走过尚未被拆除的巨大的圣诞树时，白雪覆盖了通常是绿色的地面。莉娜现在再也穿不上初见莱姆斯那天穿的白色羊毛裙了，但她仍然戴着那顶白色的针织帽，围着绿色的斯莱特林围巾，穿着一件黑色的大衣，头发扎着两条低低的小辫。
但是莱姆斯没有对她的外表发表评论。他最近异乎寻常的心烦意乱，莉娜不认为这是因为他在做即将成为父亲的白日梦。相反，他看起来……很不安。
想把他从思绪中拉出来，莉娜握了握他戴着手套的手，感叹道：“多么美丽的夜晚啊！”
莱姆斯瞥了她一眼，微微一笑：“是的……几乎和你一样美丽。”
莉娜笑了。“你真是个调情高手，莱姆斯·卢平，”她轻声对他说。“我的意思是，从某种意义上说，你非常不擅长调情。”
“你以前就这样说过。”
莉娜皱起眉头。“是吗？”她不记得以前说过这样的话。
“是的，在……”莱姆斯不吭声了，摇了摇头。“没什么。”
她放开他的手，把自己的手放在腰部。停了下来。“别告诉我你把我和别的女人搞混了。”她开玩笑地说，但她非常希望事实并非如此。
“当然不是！”莱姆斯急忙说，“那只是……我想那一定是我做的梦。”
他们停在了他们第一次接吻的那棵树下，这并没有逃过莉娜的注意。她害羞地笑了笑，用突出的肚子尽可能地靠近他，双手放在他的二头肌上。
“所以你现在可以在梦里看到未来了?”她喃喃地说，把头歪向他，这样好吻他。“这是不是意味着你可以预测今晚剩下的时间里我们会遇到什么?”
莱姆斯环顾四周，看了看他们站的地方。“我认为要弄清楚这一点，历史知识比占卜更有用，”他说，转过身来对她说。他轻轻捧起她的脸，吻了吻她的嘴唇。
当他们接吻的时候，一种平静的感觉笼罩着莉娜。但是当莱姆斯离开的那一刻，这种平静就消失了。
“我们回家吃晚饭吧？”他问道。他把一只手放在她的肚子上，接着说：“你一定是饿了。”
莉娜几乎皱起了眉头。他就不能忘记孩子一个晚上吗？她只想让他在结婚纪念日把她当成自己的妻子，而不是一个准妈妈。
她把手伸向他的胸口，想分散他的注意力。“告诉我四年前我们来这里的那个晚上你在想什么。”这是一个要求，但她说得很甜蜜，所以他不会注意到。
莱姆斯没有立即回答，而是把手指穿过她的一根辫子，心不在焉地玩弄着她的头发。最后，他回答说：“我认为你是我见过的最好的人，我不明白为什么你会对我感兴趣，我只是一个面目狰狞的狼人，年龄几乎是你的两倍。我害怕我只是在做一个最完美的梦，而我随时都可能醒来。”
莉娜轻轻抚摸着他左脸颊上的伤疤，微笑着轻声说：“但那不是梦。每一刻都是真实的。”
当莱姆斯凝视着她的眼睛时，一阵长长的沉默，莉娜手还放在胸口上，他的心脏沉稳有力地跳动。她感到一阵嫉妒——他能感觉到。他可以去爱。他是真实存在的。
莉娜不是真的，她只是假装的存在。
有那么一瞬间，当莉娜回望莱姆斯的时候，她希望他能看穿她的表面。意识到她内心是空虚的。要明白，尽管她努力尝试，她永远也爱不了他，她只能拥有他。
“是的，”莱姆斯最后说，双手把她环住。“完全真实。”
作者有话说
第60章 泄密的心
