8、第八章 ...
-
两张时代不同的照片，并排放在一起的时候：才叫观察者从被摄像人的脸庞上，捕捉到那一份相似的影子。
而后面这张近期照片上的形象，又在高桥廉的记忆检索里，与现场记录中死者被毁坏的面容、一点点地重合起来。
在诸伏高明耐心的目光注视中，高桥廉确认似地微一点头，从摆着两张照片的会议桌前撤开。
“死者木村的双亲、或者说是养父母，原是新潟县人。”
“他们在收养了木村之后，迁去京都周边居住。”
“不过……”诸伏高明讲道。
他把又一份报告、及复印的资料推给高桥。总共只有寥寥几页，高桥廉快速翻过一遍，又重点停留在其中一小块内容上。
那是收养公证与送养单位的证明。这应当只是警署仓促间查到的二次复印的版本，且就复印本的痕迹来看，上一版同样已经十分老旧。
“他们是二十一年前、在长野领养到的这个孩子。”
诸伏高明说，着意加重了语气：“——在长野的须坂，受外国商人格莱德赞助的一家福利院。”
*
“巴尔·M·格莱德。”诸伏高明道，“这位先生二十八年前来到日本，开设不少工厂，在南边多处的府郡县里都有做过生意。”
“而没再过一两年，他就以身体休养之名转让了大部分工厂，来到长野的须坂市，并逐渐定居下来。”
高桥廉翻看着一沓厚厚的资料。这是诸伏高明与须坂署整理的，有关格莱德在本县参与的合作扶持项目、慈善捐款、和设立的各种门类的资助。
“他做什么生意？”
“什么生意？”高明突然笑起来，“就是这一点叫我们特别奇怪。巴尔·格莱德在这里扎根小几十年，长野的人们大概全知道他是个大慈善家——”
“也仅止于此；除了这点之外，这里人竟然对这好心的外国商人几乎一无所知。”
诸伏警官这话讲得这么彬彬有礼，高桥却能看出来，他的态度不像是表面上那样柔和。而那位‘好心’慈善家格莱德的所作所为，显然也是值得琢磨的。
“但实际上，格莱德曾经也扬名一时，接触过它的应该不在少数。”
诸伏在这里用的字眼，让高桥不由短暂地抬起眼，向他确认似地瞧过去。
与此同时，高桥廉自己却仿佛是想到什么之前遗忘的东西，眉心不自觉地微拢起来。
“……我曾经见过，这样的标识。”
他的声音几乎不可听闻：“我见过这样标识的设备——但不是最近。”
高桥廉在记忆中检索一遍。
这回问路的石子掷对了方向，一些陈旧的琐碎新闻从脑海中一闪而过。
“哦？”诸伏高明不由得挑眉，眼睛睁大了一些，但惊讶只有一瞬。
“也不奇怪。”他笑道，“毕竟所谓的「格莱德」，在几十年前的国外应当比在日本更有名。它最初主要负责镜头制造，除了和相机品牌合作外，也出产用于科学医学领域的设备。”
诸伏高明拿给高桥廉一张旧报，微微展开。那上面是一则久远的对于「格莱德」在日本诸县产业的报导，上面有一个熟悉的图案。
“「格莱德」。”高桥廉低声念出来。
“我听说过这个牌子。没想到是这个巴尔·格莱德，而且还在日本又开了新厂。”他说。
高桥廉轻易地认出来。这标识与他碰到的那两位黑衣人、带着的制服工人身上的图案，基本一模一样。
这些文稿的复印件虽是诸伏自己带来的；闻言，诸伏却又特意瞧了警探一眼。
这纠缠在一起的字母中，只有“C”和“G”能被勉强辨认。其中“G”大概是指格莱德，但“C”的来源，凭借目前的调查，暂时还没有明确的指向。
“……原来是这样。”诸伏高明不知看出什么，重新瞥向这个古怪的厂标。
“虽然知道的人比较少——但在摄影爱好者的口中，‘格莱德’的镜头在近些年也还是颇受喜爱。”
诸伏高明提起这些闲谈如信手拈来，态度亲和地弯一弯唇角。高桥廉从他眉眼中，细微地捕获到一丝不属于案情的温情。
诸伏高明把这份旧报收回己侧，字面朝下地向着桌面倒覆过来。
这份标识盯得久了，仿佛会叫人产生微微的眩晕，产生一种不认识字、或者知道也念不出来的错觉。
高桥廉微微眯眼，仿佛是出于方才短暂的晃神。
“只是除了这种特定的圈子里，很少会有人提到。”诸伏警官重新与高桥廉对视，见到后者的眼睛中光色变幻，直到聚拢成冷静的一束。
“格莱德在长野所支持的慈善也是同样，尽管涉及面颇广，似乎许多人都不太记得他们的关联。”高桥廉听见诸伏说。
“就如二十六年前，”诸伏高明讲回之前的话题，“初到长野县立住脚的格莱德，与地方合办建立了一所福利院。”
然而实际上，这间福利院几乎完全是格莱德出资承建的。
格莱德自称是为了缅怀故去的小女，这些年几乎不求名不求利地，默默资助了福利院、学校等多处场所，给地方资金捉襟见肘的县厅解决了不少困难，长野的人也一直很感激他。
“我等在长野市与须坂所查的连环失踪案，最近在进行梳理之后也隐隐发现，似乎所有线索都与受过格莱德资助的一个互助会有联系。”
“因着他的声名，我们的刑警在市里走访、尝试挖掘更多信息的时候，也的确费了很大的力气。”
诸伏高明说得轻描淡写。但高桥廉依旧能明白，他们对格莱德的调查已经受到了来自内外的重重阻力。
“……格莱德。”高桥廉微不可查地再次念过这名字。
诸伏缓了一缓话题。如今，从高桥沉吟的神色中，他不知为何捕捉到一丝危险。
他探究地望向高桥廉的眼睛。那双眼睛里的蓝淡得看不见，被抛弃在灰色的基底里，只余如寒星般的点光。
诸伏心中默数几秒，开口打破这片刻的安静：
“二十余年前，长野县西部发生过严重的地震——大约正是在巴尔·格莱德决定来长野定居前后的那段时间里。”
“山间频发泥石流；遇灾而迁移的民户常有，甚至有整个村子都受灾迁走的。”
高桥廉的视线微微抬起来，重又安静地投注在他身上。
“而那一段时间下山来的灾民里，有一批特别的人。她们自己逃难过来，已没有能力在养活自己的同时、再养活带出来的孩子。”
这是须坂署的警员在调查到一名退休的老员工时，意外了解到的旧事。诸伏高明所指的，是一帮同样带着新生儿的母亲。
她们离开故地、被迫落到别处去，或是失去亲人、生活难以为继；在逃难的途中仿佛是自发地聚拢起来。
“这个时候，格莱德所建的善藏福利院，接收了这一批受灾山民的孩子。”
诸伏高明缓声说道：“这也是巴尔·格莱德先生在此受推崇的原因之一。”
这些襁褓中的婴儿，成了被善藏福利院接收的第一批孩子。
“这些山民中，当时有许多都不太认字写字；甚至本就没有正式的名字。
“所以在旧文件的记录上，他们的签名多是以画押或手印代替。”
“我们的警员查找了目前能调阅到的、所有二十六年前存留下来的档案，终于废弃的文件当中，找到了一处奇怪的记录。”
高桥廉在诸伏高明的示意下，打开了最后一份文件。
那是一份有关孩子们的临时身份证明，方便福利院内部的工作人员管理而记录的。
与此同时，诸伏高明徐徐说道，看向高桥廉：
“孩子们的临时称呼都没有什么特别的，不过是一郎、健太等多见的名字。”
但在这一沓文件的首页边缘处，有浅浅的铅字所写的标记——那里写着一个姓氏，被人用笔轻轻地画了圈。
“这一批孩子最初用来做登记的姓氏，都是……”
“沼尾。”
作者有话说
第8章 第八章
，还差 