《成为最后一盏灯》暮春里

3、向日葵

　　总结：庄稼熟稔，吾归时。
　　正文：
　　一、
　　流云追逐着被地平线吞噬的落日，太阳还是那个太阳，白云却已错综万象。
　　仲夏的风声游荡在蚂蚱跳跃过的那片麦田，几片金色花轮被镀上太阳的光辉。远处飞鸟归巢，路过错综的电线。
　　少年追风，骑着咯吱作响的单车，伴随清脆贯耳的车铃声，满地落叶应风而起。
　　他的脸上是激动的笑容，转过路口朝躺在麦田里的人大喊：“雨稔，你哥回来了！”
　　单车还未停下，雨稔已经先跑上了大路，因为喜悦总是让人按耐不住要往外跳的心脏。
　　村口有很多人，如涨潮般沸腾，有很多村里的孩子，他们大多数大概是来祝贺江谨行——他要调到县城里教书了。
　　江谨行是支教大学生，雨稔只是吃百家饭长大的孤儿，两人差了八岁。江谨行年纪轻轻见不得人生疾苦，看到雨稔跟狗抢食就大发慈悲地收养了他。
　　其实他本来打算送雨稔去福利院的，是雨稔死缠烂打地跟着他，这一跟就是四年。雨稔现在已经十五岁了。
　　过了好一会儿，有一辆小车驶进村子，被人群围在了村口。之后下来几个年轻人，都是支教的。其中最高最帅最年轻最醒目的那个人就是雨稔他哥。
　　江谨行是东北人，说话时总带着很浓的东北腔，和漠北的风格格格不入却又融洽其实。他蹲下拉着每一个小朋友，都往他们手里塞糖，再附上一句：好好学习，天天向上。
　　他理了清爽的寸头，眉目五官都很清秀俊美，如果不是成天在田地里干活晒黑了皮肤，估计得比村里的小姑娘还白还好看。
　　人潮簇拥着他们，争先恐后地道喜恭贺。雨稔只能站在后面看着他弯起的眉毛，他想他哥快点结束这场见面会，他想拉江谨行去看他刚刚发现的一排向日葵。
　　江谨行像心有灵犀，人群中也看见了雨稔，他把水果糖分完，辞别了乡亲们后就跑过来搭上雨稔的肩膀，从口袋里抄出一把奶糖递到雨稔面前——雨稔是最好甜食的孩子。
　　他伸手接下奶糖，剥了一个给江谨行。江谨行有低血糖，又不按时吃饭，每天基本都是一副病态的模样。雨稔问他一天吃几顿，吃的是什么，他支支吾吾地答不上来。
　　雨稔抱着江谨行的胳膊，但他只把雨稔当成乱蹭的小狗，伸手压了压小狗头顶，示意放开。
　　江谨行比雨稔高一个头，雨稔跟他哥说话时得抬头。对上江谨行漂亮的桃花眼，他总是心跳慢一拍。
　　二、
　　风吹原野，九月初上。
　　雨稔梦见他哥了。他们在花海中奔跑，无数金黄灿烂的向日葵跟在他们身后。坐在树头，江谨行靠在雨稔肩上。
　　雨稔倒睡得很难受，因为他掉下了床，他哥蹲在地上叫他起床。
　　雨稔像做了什么亏心事似的惊起，被子还好卷在腿上，他明显能感受到浑身在发烫。江谨行问他为什么红着脸，他撒谎说是天太热了。但确实热，他看着江谨行一张一合的嘴，有意无意地避开了。
　　雨稔自认为自己装得很好，但江谨行就是知道他怎么了。雨稔放学回来，发现床单被套全都被换了。
　　过了几个月，雨稔长得突飞猛进，一下子就和他哥一样高了，而中考也在慢慢靠近。
　　因为有江谨行这个大学生在，雨稔的学习基本不需要担忧。成绩出来那天学校给他打电话，他考了县第三，他们想要雨稔修改志向去市重点，因为他填了县城里他哥任教的高中。
　　市重点离家远，花费也挺大。雨稔本来就不是别人的亲儿子亲弟弟，他没法做到心安理得地花别人的钱。最后雨稔坚持留在了县城。
　　高中有晚自习，要到十点。江谨行教高三，一天到晚都在忙，雨稔看着他哥没怎么动过的饭菜，估计他一天也只吃了晚上一顿。
　　多年的坏习惯终于酿成祸患。有一天雨稔去办公室问题，刚好撞见江谨行胃病犯了，整个人脸色苍白，仿佛生命濒危。
　　一众老师送他去了医院，医生说是不规律的饮食习惯导致胃病复发。
　　雨稔请了一个晚修的假去看他哥，由于江谨行在镇上教书时经常家访，对学生也很细心体贴，探病的乡亲也不少，最后苹果多到拿去送给护士了。
　　江谨行躺在病床上打点滴，雨稔喂他喝了一些稀粥，他吵着着要看书写教案，还是给他折腾到了晚上十点。
　　夜晚月凉如水，皓洁明朗。清辉穿过明净的窗子，兑着昏黄的路灯照到病床上。怕扰到江谨行休息，病房里只点了一盏小夜灯，雨稔凭借灯光和月光写作业。
　　等到熄灯，雨稔坐在床边，伏身看着他的脸。平时耀眼的、总能勾走小姑娘心弦的桃花眼闭上，微笑的嘴角抿成一条直线，他就添了一份孤芳自赏的清淡。
　　人间不可多得的美景，他俯身发现被清望映照的两片花瓣像梦里一样柔软，却如履薄冰。
　　雨稔意识到自己刚刚的行为有多出格，看着他哥的脸，眼神黯淡几分。
　　杨花雪落覆白萍，六月初夏花似火，向日葵开得更灿烂了。江谨行在雨稔的监督下，身体有了很大的改善。
　　不久，高三学生将迎来人生一大战。村子里特地开了个晚会勉励学生：
　　考好未来有路，考差回乡修路，都是光宗耀祖。
　　恰逢村里正在筹资准备修新公路，刚好借题发挥，一举两得。
　　所幸，今年村里又出了几个本科大学生。于是雨稔离高考又近了一步，身高也逐渐超过了江谨行。
　　三、
　　曾以为向日葵能齐天高，太阳会永远不变，曾以为以为江谨行会永远留在小县城，留在雨稔身边。
　　从村民口中得知，江谨行要回东北了。
　　确实，像他这样优秀的人，本不该留在这样偏僻的小山村。雨稔这样想。
　　那一段时间雨稔的脑袋总是空白的，尽管只是别人随口一说，不能当真，但学校的课还是上得浑浑噩噩。
　　回到家看到江谨行在整理资料，雨稔的呼吸都急促了半分。他快步走进书房，像以前一样拉住他哥的手，但感觉又不一样了。他害怕一个松手，他哥就会像爸爸妈妈一样飞速地离开，留他在这个陌生的人世间。
　　“我要去市里学习，你在学校乖一点。”
　　雨稔驳回他的话，“什么话，我这次段考可是拿了校状元的，倒是你要记得吃饭睡觉！我可不想再去医院捞哥哥了。”
　　他宛然一笑，拍拍雨稔的背，“知道啦，小大人。”
　　雨稔总喜欢自作多情，觉得江谨行对他一定是特别的，对别人是普遍的温柔，对他是无下限的包容。
　　关于江谨行要回北方的事雨稔始终没问出口，他怕答案就是心里所想的那样。
　　给自己一点儿希望吧，哪怕是虚假愚昧的希望。
　　雨稔再见到江谨行时，他的寸头已经长成了碎刘海，长得盖过了眉毛。他工作时会戴着度数不高的眼镜，平添了几分温润如玉的书生气。
　　雨稔压着心中的激动，从后背抱住他。江谨行笑着转身推开他，扬起的嘴角像柳条荡进雨稔紧绷的心弦。
　　想起八月的向日葵，一个个太阳向他招手。
　　后来雨稔考上了江谨行读的大学，在每一条跑道小巷看到了他的校园时光。那段恣意飞扬的青春年华，曾有个少年骑着自行车追逐远方的理想。
　　江谨行的两个学生考上了重本，他因此在市里出了名，小小的县城是无法展现他的才华的。不久，江谨行收到了一份文件，他被调回了他的东北故乡。
　　从此，开满向日葵的山岗不再有两个少年的身影。
　　雨稔以为他会拉着他哥的手，求他别走。可实际上只有一句：一路顺风常联系。
　　村长说他回去了，回他的家了。
　　可是雨稔他没家了。
　　大一时，雨稔收到一封信，来自白山的。
　　白山是江谨行的故乡，遥遥六千里、日思夜寐的故乡。
　　四、
　　小稔亲启：
　　吾弟安香，谅吾未礼先辞。
　　我也同样很喜欢漠北的向日葵。
　　……
　　漠北需要的是一股年轻而坚韧的力量，而我的故乡也同样。我相信漠北有你们这些青年生力会越来越好的。
　　……
　　庄稼熟稔，吾归时。
　　安好，勿念。
　　五、
　　雨稔大学毕业后没有考研，在县城当小学老师，后来在各种大大小小的比赛中被市里挖出来，但死活要留在小县城。
　　并非是他多喜欢孩子，而是他想知道为什么他哥会选择支教。他也想像他哥一样保护更多的人，在贫瘠的漠北开拓着守卫着向日葵。
　　雨稔没谈过女朋友，老同学总爱拿他开玩笑，说他们的孩子都会打酱油了，他还是独自一人。在那之后江谨行就很少再来信了，主要原因也是雨稔不怎么写回信，他不知道该说些什么。
　　但雨稔最怕的事是，重逢之时，他子孙满堂，自己阴暗独行。
　　五、
　　漠北一向很平静，但那一年却发生了少见的地震。
　　镇上派了一车武警紧急避险，当地震来袭时，提前收到通知的人已经逃到平旷的田里了。村里的避难所设在小学的广场，雨稔当时也还在上课。
　　余晖未尽，地平线上的太阳诡异地闪烁紫色的光芒，老师们紧急疏散了学生。但地动山摇，只顷刻间，房屋化为虚有。轰隆的物体倒塌声伴随着小孩的哭声和尖叫声，有人吐了，晕了。死去的人还好，最怕的是被砸断四肢，只能在原地无奈地痛苦和呼救，生不如死。
　　比地震还要麻烦的是大量的烟尘，因为缺氧致死的人不计其数。更别说还没通知到的村民。
　　大震过后还有余震。地面稍微平静了一会儿，而地震往往伴随着泥石流，山体也开始倒塌。
　　雨稔抱着一个7岁的孩子拼命地跑下楼，试图与死神赛跑。怀里的孩子死死地抓着他，泪眼朦朦像他当初抓住江谨行，求他收留那样。
　　凡人怎敢与天抗命。
　　跑到二楼时头顶的天花板彻底坍塌，一块巨石堵在了门口，无数碎石砸在雨稔胳膊上，有细密的血珠渗出。无奈雨稔跑进教室将孩子塞进讲台，用脊梁环住她，捂住她的眼睛。
　　“别怕，有老师在！别怕！”密密麻麻的痛感刺激雨稔的神经，雨稔急得快哭出来，不知道这话是说给她听的，还是说给自己的。
　　这是他离死神最近的一次。听着小女孩的抽泣声，他也不禁泪流满面。此刻亲人的存在是多么重要啊，因为心中有挂念，所以才想要活下去。
　　人们经过几天的折磨，有人胡言乱语，传播谣言，有人听信瞎话，食寝不安。
　　尽管给村民打了预防针，但仍然有很多人惶惶度日，无奈也无能为力。
　　生的时候走不出大山，死的时候也逃不出来。
　　不知道睡了多久，地震按下了暂停键，救援人员终于来了。雨稔被抬上担架，透过人群他看见埋葬在废墟下的那一片金黄。
　　江谨行走的那天他没哭，向日葵被压断的那一刻他泣不成声。
　　六、
　　医院里人满为患。浓郁的血腥味混着刺鼻的消毒水味弥漫在空气中，是绝佳的催吐剂。
　　好在雨稔及时避险，伤得并不重，伤口处理后被安排在普通病房，隔壁的患者在上药发出沉闷的叫喊。雨稔的头顶是一片苍白，昏昏沉沉地他睡了过去。
　　雨稔突然产生一阵窒息感，像泡在水中呼吸困难，周围漆黑一片，他碰不到任何东西，而睁不睁眼都意义不大。大概是游了好一会儿，手在空中终于胡乱地抓到了一条类似带子的东西，不管是什么他都用力地扯了一下，结果脊梁上传来一阵刺疼。一块巨石压住了雨稔，重现了地震的情景。最终他被吓醒。
　　而他抬眼一看，自己竟躺在地上，狼狈地笑出声来，眼泪止不住地流下。他抱着枕头开始放声大哭，引来了医护人员的注意。
　　“你没事吧？我扶你起来。”雨稔顿了一下，发现那人的口音并不是当地的，有点像东北人。东北人啊，会不会是白山的？
　　雨稔回过神来缓缓摇头，拒绝了他，打算自己爬起来。
　　这时县长带着一群人进来了，看着坐在地上的雨稔。
　　“诶，小稔干嘛坐地上，快拉他起来。”县长正准备弯腰伸手，那人已经先行一步抓住雨稔的手，把他扶了起来。隔着衣服布料雨稔感受到了体温的传递。
　　“小稔，我给你介绍一下，这些都是从东北支援来的，这位是白山市的副市长卿锻翎同志……还有这位是白山市一中副校长江谨行同志。”
　　提到“江谨行”三个字的时候，雨稔猛地抬头看见一张熟悉又陌生的脸。
　　“哥？”江谨行没什么大的变化，还是原来的脸和温雅的气质，只是变白了不少。但雨稔仍不敢相认，仿佛江谨行已经是离开很久或许他臆想出来的人。
　　雨稔期待了很久，江谨行也没有回应。
　　“啊！你俩是兄弟啊？”县长还有点懵，他是前两年从南方调过来的，并不认识江谨行。
　　县长和江谨行在外面聊天，雨稔躺在床上盯着头顶的墨绿色，心里的兴奋压制不住。但隔壁棚传来小孩啼哭的声音，把他拉回了现实。三年了，不知道他哥结婚没有，孩子多大了，嫂子长什么样子。
　　正在瞎想，他掀开帘子走到了雨稔身旁，帮他盖好被子。他盖一次雨稔掀开一次，再盖一次雨稔再掀开一次。直到他抬手盖住雨稔的眼睛。
　　“小稔，对不起。我回来了。”他的声音还是那样好听，雨稔抓着他的手，又叫了一声哥。
　　“向日葵死了。”
　　“没关系，我们可以重新再种。”他拍着雨稔的背，温柔地说。
　　雨稔内心很复杂，突然冒出一句：“那孩子呢？嫂子呢？”
　　“什么孩子？嫂子？”江谨行显然给雨稔问懵了。
　　“你……”雨稔婉转半天也没说不出口。
　　“我没结婚。”他像是知道雨稔在想什么一样跪下来抱住雨稔。
　　那一瞬间，雨稔再也忍不住鼻头的酸楚。