《零下之炽》陈小愚

5、Chapter 05

　　夏炽不愿多说了。

　　她曾在父母吵架时听到他们的对话，从中得知实情。

　　父亲不耐烦地骂：“如果不是她八个月的时候你下重手打她一巴掌，她至于得这个病吗？”

　　母亲歇斯底里：“她那时一直哭，一直哭，没完没了！”

　　父亲吼回去：“现在如你所愿，怎么打她都不会哭。”

　　镜子里的江零突然咧开嘴笑：“不怕，你一点都不丑，多笑几次就好了，不笑也没关系。”

　　他笑起来真好看，金灿灿的。

　　他也是唯一一个看见她笑，而没有面露不适的人。

　　她不用做鬼脸，当她不克制，她的喜怒哀乐都是鬼脸。

　　等用人出门去采购，江零和江江就扎进夏炽家的泳池里游泳，永远是江零游得又快又好。

　　他的肌肤在水中光滑发亮，像条淡水乌鳢。

　　夏炽远远站在岸上看他们，她从来不下水，害怕水，却也有点心动。

　　他们在玩水，游刃有余。

　　当他们在水里游玩的时候，水看起来很温柔。

　　她没注意江江是从哪里爬上池岸，然后绕到她身后的，等她反应过来，已被江江推下了泳池。

　　温柔的池水变成凶猛的吞吃她的野兽，她挣扎着往下沉，所有声音消失了。

　　身子往下沉的过程中，她看见水面的光，比往时柔和，突然她想就此闭上眼睛，可是江零那条黝黑发亮的身影迅速游过来，把她带出水面。

　　带回有声的世界。

　　江零把夏炽拖上岸之后，冲妹妹发火：“她说不下水就不下水，你干什么推她下去？”

　　江江被吓得快哭了：“我不知道她不会游泳，我想让她一起玩嘛，我以为她想玩的。”

　　她第一次知道，家里有泳池的人，原来也有不会游泳的，害怕水的。

　　“别骂她，她不知情，我已经没事了。”夏炽帮江江说话。

　　江江委屈又感激地看着她，眼中有知错的愧疚。

　　夏炽没有怪江江，她去更衣室换下湿透的衣服，出去的时候他们已经翻墙离开，因为用人回来了，夏炽的父母也回来了，两个大人都黑着脸。

　　母亲见她没有在练琴，头发还湿漉漉的，扭着她的胳膊把她关到房间里，细嫩的胳膊瞬间被压出大片淤青。

　　很快楼下传来父母争吵的声音，为应酬上的事，为电子厂和采访的事，他们永远在相互指责。

　　他们吵得越凶，夏炽就越恐惧黑夜，她希望黑夜永远不要来临。

　　争吵声平息后，父亲过来了。

　　他坐在床头，轻轻抚摸夏炽的头说：“你知道爸爸为什么会给你取名叫炽吗？因为你出生那天，阳光很好。”

　　这幕若是定格，那是“慈父像”，可是夏炽在被子下发抖，她知道接下来要做什么。

　　她叫夏炽，本该温暖火热，人却苍白冰冷。

　　“我知道了，爸爸，我好多了。”她爬起床，垂着脑袋跟在父亲身后下楼，去走廊尽头的画室。

　　经过客厅的时候，母亲歪坐在沙发上，喝一口红酒抽一口烟，看也不看她一眼。

　　父亲曾经的梦想是当个画家，等他画完一幅肖像画，母亲差不多也抽完她的两包烟，喝完那瓶红酒。

　　夏炽希望那酒能烈到让母亲昏睡过去，可惜，母亲的酒量越来越好了。

　　-

　　乌堂路的那头，奔跑着下山的兄妹俩，在太阳落山前爬上码头的石堤，捡起石子朝海浪里丢，比谁丢得远。

　　江江说：“哥，我知道她为什么不肯下水，还有她为什么一直穿着白裤袜。”

　　“她不爱下水就不下呗，爱穿什么是她的事，你管人家那么多干什么。”

　　江零有些烦躁，那栋房子很大，却像个笼子，夏炽像只被关在里面的小鸟。

　　她能弹一手好钢琴，可是看着她，江零想起在纪录片频道看到的一种鸟，生长在新西兰的鹬鸵，也叫无翼鸟。

　　“不是的，”江江着急解释，“刚才她换衣服的时候我看到了，她腿上身上全是伤，青一块紫一块，不知道怎么回事。”

　　江零手中的石子应声落地，妹妹则抛了个最远的距离，正欢呼着终于赢了他，他却觉得夕阳刺眼，一直刺到柔软的心脏上。

　　那天晚上，江零翻来覆去睡不着。

　　夜深如海，风很大，他从家里出去，一个人上山，越往上走，风越大。

　　他走向那栋城堡般的别墅，在老地方爬上那棵被台风吹斜的树干，攀上围墙。

　　他听到了这辈子都不愿再听到的声音，海浪在崖下汹涌也盖不住的声音：

　　巴掌声和咒骂声不断，还有摔砸和棍棒下的声声闷响，没有哭声，没有求饶，让人怀疑那个女人在拿一个沙袋出气。

　　但那不是沙袋，那是躺在地上缩成一团的瑟瑟发抖的夏炽，江零看到了一切。

　　世界于夏炽，是个不见天日的大熔炉。

　　-

　　夏炽觉得江零变得有些奇怪。

　　奔驰车驶过港口海鲜市场时，他不会再跑上来贴着车窗做鬼脸，他会站得远远的，朝车子丢石子。

　　学校公告栏上贴的相关新闻，前几天还好好的，过几天再看，新闻合影中夏炽父母的脸总是被人用笔画得面目全非。

　　后来保安当场捉到江零，学校让他当着全校师生的面保证不再犯，他咬牙切齿地说：“我办不到，他们就是一对虚伪的夫妻。”

　　烈日当空，江零在操场上被罚站，从窗户看出去，他像个铜人一样发光。

　　休渔期，港口里停满大大小小的渔船，密密麻麻，从山顶看像停着许多棺材。

　　到了暑假，夏炽只能整天待在别墅里，哪儿也不能去。

　　江零和江江已经很长时间没来别墅了，夏炽练琴时，会不时扭头看窗外的围墙，期待那里长出两颗脑袋，对她做鬼脸。

　　后来她听说他们的母亲已经消失好些天了。

　　他们兄妹到处找他们母亲，经常去海鲜市场买虾饼当晚饭吃，会拎着水桶去滩涂上挖蛤蜊和蛏子，卖给海鲜收购商。

　　开学前几天，女人的尸体被台风天的海浪冲上崖岸，死因是酒后失足落海，身体腐败，还被鱼啄掉了一只眼睛。

　　开学之后，江零和江江好些天没来上学，有人夜里看到他们在石堤上烧纸钱，风过，纸钱飞满天。

　　同学们之间开始流传他们兄妹要被送去福利院的消息。

　　福利院在安市的最西边，对六岁以后没有离开过安和镇的夏炽来说，那儿很远，她将会失去两个好朋友。

　　失去好不容易照进她生命的一点阳光。

　　有天早上夏炽又吐了，她躺在校医室的床上，透过一扇小小的窗户看外面那片小得可怜的天空，台风季，天阴沉沉的，随时要落雨。

　　女校医给夏炽检查腹部，但她像往常一样对夏炽腹部的淤青视而不见，好像只要不去看，伤痕就不存在。

　　女校医离开后，校医室只剩夏炽一个人，她听见从教学楼那边传来的隐约的读书声，学生们在背《桃花源记》，夏炽只清晰地听到那句“不足为外人道也”。

　　听着《桃花源记》，她迷迷糊糊地睡了一觉，醒来看到江零站在病床边，他的头发比之前剪得都短，晒得比之前更黑，一双眼睛比任何时刻都要锋利闪亮。

　　夏炽想扯出个笑容，又怕吓着江零，她到底没笑：“我以为你们不想理我了。”

　　江零摇摇头，他本是来跟她告别的，可是看着躺在病床上，像是被折断翅膀的奄奄一息的小鸟，他攥着拳，咬咬牙，把原本要说的话嚼碎了吞进去。

　　再开口时，他说：“我和江江打算离开安和镇，我们不去福利院，你想跟我们一起走吗，我们到很远很远的地方去。”

　　外面的天空阴沉，校医室没有开灯，光线很暗，但夏炽好像看到一束光照在江零的头顶，一股暖流从他身后的门涌进来，包裹着她，很多年没流过眼泪的她，热泪盈眶，用尽全身力气点头，好似等这天等了一万年那么漫长。

　　“我跟你们走，去远远的地方，远远的。”

　　有他在，她就一点都不怕，她不问目的，只要是远方。

　　“周四晚上，我来接你，你听到我吹口哨就到围墙那边去，围墙外面有棵被台风吹斜的树。”

　　傍晚司机老纪来学校接夏炽回家，远远地，她听到伐木的电锯轰鸣，车子刚停下，她迫不及待开门冲下去。

　　围墙边那棵斜倒的树已被锯掉了，工人拖着树木残枝往车上运，夏炽觉得自己像那些树枝，先被锯断，再被人拖着去抛弃，她什么也做不了。

　　老纪说：“台风季，围墙周围这些树是该好好修修。”

　　他几步跟上夏炽，“阿炽小姐，你不要靠太近，危险，太太今天没出门，她在家等着你呢。”

　　老纪只跟到门口，太太从不让他进房子，他望着夏炽瘦小的背影，无声地轻叹，转身离开。

　　那女人又在发疯，老纪能听到她在屋里打电话骂夏总——

　　“你说今天回来的，是不是哪个狐狸精绊住你了？”

　　“我不管什么应酬，今晚你必须回来。”

　　“夏永琛！我操你妈，你别给脸不要脸，没有我，你能有今天？你老实说，这次是哪个女的，是不是上次美术学院那个？你信不信我弄死她？”

　　“永琛，你回来好不好？我错了，我不该凶你……”

　　“你回来，回来给阿炽画画，你不是最喜欢傍晚的阳光吗，今天光线很好啊，太阳就快落山了，你回来好不好……”

　　夏炽放下书包，走到钢琴边坐好，对着琴谱弹《水边的阿狄丽娜》，她右手腕很疼，踩踏板没力气，弹得时断时续。

　　抬头，看到母亲披头散发站在门口，哭得妆花了，眼睛红似野兽，夏炽就像笼中雀，逃不过被撕碎的命运。