《丝绸般的夏》百里云

1、离婚 老板娘，我

　　想起来了。

　　柳侨是在2013年，小学五年级的时候。学校对面那家书店的门口，遇见的周曳辛。

　　起因是她同桌的一句话："你连周曳辛你都不认识？你也太out了。"

　　她摇头晃脑的，用无可救药的语气拖长了尾调，继续转过头，兴奋地探到后桌说小话去了。

　　柳侨推了推眼镜。当时在上数学课，她舍不得走思，可是那句话，扎扎实实让她难受了一个下午。

　　快要放学的时候，几个女生轻车熟路地凑过来，往她旁边桌子上倒书包：

　　"你还有多少啊，说句实话行不行。"

　　"一块五。给我留一块钱坐公交。"

　　"我想吃那个新出的煮串。""我有两块诶！"

　　"那就两块五？一人一根烤肠都买不起！"

　　旁边的同桌拔高嗓门，惊呼了一声。

　　忽然，就安静了。

　　渐渐地，两三人的目光转移到一直在旁边安静收拾着书包的柳侨身上。露出一排排整齐的微笑。

　　柳侨没有察觉，但很快被戳了两下："嘿嘿。侨侨，你妈给你发的零花钱你还没花吧。放学跟我们走吧！我们要去小卖部。"

　　"我，我不去了。我作业还没写完呢。"柳侨低着头，小声地说。

　　"你怎么不说我作业还没写呢！"她的同桌又提高调门，扇了一下空气："唉算了算了，你们好学生真没劲。"

　　柳侨抿抿唇，不好意思地笑了两声。

　　又过一会，几个姑娘终于把钱凑好。把书包甩到背上，作势要走了。

　　柳侨才磨磨蹭蹭地站起来。趁其他几个女孩在分享彼此的手链时，她挪到她同桌的身边："倩倩，你再跟我说一回。你数学课上说的那个男明星，叫什么来着？"

　　*

　　"周曳辛？哦——在这呢。"书店的老板娘从货架上掏下来一包东西。柳侨放下汽水瓶，双手去接。

　　一盒板板正正的木质纸盒，上面印着三个字，周曳辛。

　　她左右翻来："阿姨。这个，是什么啊？"

　　"这是卡片，明信片，寄东西的。害，其实对你们小孩来说就是看看脸的。喏，"老板娘指给她桌上的一盒样品，"里面就是这样的。"

　　"这个……也不帅啊……"她小声纳闷了一句。

　　"这不是周曳辛，这是另一个人，我只是给你看看。"老板娘把样品扔回去，手上仍然拿着一盒。印着一个男孩子的脸的纸盒在她手上，从左手倒到右手，沉甸甸的。柳侨抠着书包带，眼睛始终盯着。

　　老板娘涂红的指甲怼住盒身捆的胶带纸，"我这个不能给你拆开看，我这是卖的。"

　　柳侨抬头："老板娘，我想看看周曳辛长什么样子。是不是很帅？"

　　"帅！怎么不帅！他的周边卖的最好了！"老板娘站起，又在杂志栏上一本一本地翻起来。终于，她的眼睛一亮："有了，这本是周曳辛的杂志。"

　　她递过来，柳侨连忙翻开看——

　　就是这一眼。她每每想来都怅然若失的青葱时光。十年，一眼，就与这个人画上了等号。

　　那张照片上的周曳辛，是刚出道时留下的，很青涩的笑容，淡蓝色毛衣，有种温暖的亲切感。不一样，真的不一样。不像是她见不到的人。而是清早出门上学前，会在隔壁的窗户和她招手微笑的一个邻家的哥哥一样。

　　现在网上，恐怕都很难找到那张图片了。

　　老板娘的热心没有使错人。柳侨合上杂志，抬头，看向老板娘，忽然激动得说不出，眼中多出一点莹莹的颜色。

　　店门外面。太阳西落，学校门口的马路像斜天泼下一道金黄色的光晕。

　　语无伦次的时候，手伸进裤兜里。她买下了那本杂志，也买下了那盒周曳辛的明信片。

　　.

　　十年后早五点 J国

　　长枪短炮架过护栏，人群沸腾。夹在中间，那辆油光铮亮的黑漆车，一寸寸艰难地行进。

　　车前车后，簇拥七八层人。那天清早，街前一塌糊涂，记者和狗仔站不下，不用说还有排到了巷子尾的粉丝群。从保姆车开上这条马路，尖叫呼喊，此起彼伏。一双双眼争相贪婪地往车里面钻。

　　黑色玻璃挡住了一切。

　　被围半小时后，车寸步移不动。终于彻底熄了火。

　　"哥，对不起啊。我是真没想到。"

　　司机挠了一把头，半偏过身子看到后座。一个男人躺着椅背，半张脸被鸭舌帽盖住。

　　他身上盖的棉袄动了动，窸窸窣窣。一会，他把帽子从脸上拿掉，坐了起来：

　　"几点了？"

　　"五点。哥。"司机回答。

　　男人将眼睛看到外面去。一部部手机的镜头怼在他眼前，隔着一层玻璃，隔绝掉窗外的声海。他看了一会。淡淡的眸子，是静止的眼神。

　　重新躺下，把鸭舌帽扣在了脸上："等着吧。"

　　"哥！"那司机拿起他手机，看了一眼，忽然惊叫："哥！你电话响了！"

　　"不接。"他说。

　　"哥……"程扬看着来电显示，犹豫住了："嫂，嫂子的……"

　　一句后，车厢的气息陷入了无尽的沉默中。

　　"拿来吧。"一段时间后，男人说。

　　"挂……挂掉了。"程扬愣愣地回答。又反应了什么，赶紧补上一句："是嫂子挂掉的！"

　　周曳辛一下坐起来，抽过了手机。

　　响铃只响了三十秒钟。

　　紧接着，他握着的手机"嗡"一声。

　　来了一条短信：

　　【什么时候回来。】

　　程扬小心地问："哥，嫂子找你啥事啊？"

　　周曳辛看到那条短信，嘴角挂上不知觉的笑意。听到他问，回了神："关你什么事。耳朵捂着。"

　　"嘿嘿……"程扬听得出他脾气好起来，也放松了："嫂子关心你了？哥。"

　　周曳辛没理他，目光都在屏幕上，飞快地摁着按键。

　　"我就说嘛哥。这小夫妻，哪有隔夜仇呀。你俩以前就是啊，这蜜月期黏得太紧了，突然结婚了就不适应。这不，哥你出国和嫂子分开了两天，你们都冷静下来，好好各自想想，多大的矛盾慢慢也就看开了。嫂子她那么爱你，哪会气你那么久呢……"

　　程扬喋喋不休地在背景里说着什么，周曳辛已经听不到了。

　　他回拨回去，对面的人立马接了起来。

　　他正要说些什么，手机里已经传来一句很轻很轻的女声，熟悉的悦耳，银铃一样，但异常的平和：

　　"等你回来，记得和我说一声。我们尽快办了手续。"

　　程扬一无所知地继续说着自己早就想说的话。一声闷响，是手机掉到汽车地毯上的声音。

　　"……哥？"

　　周曳辛是在两天后早晨九点，回的宿川。

　　他把车停在楼下，掏出火机，点了跟烟。打算抽完了再上去。

　　烟蒂在指间，以极缓慢的速度消逝着。他左右动着酸硬的脖子，随意扫视了一遍四周围。

　　柳侨的车并不停在这。她也肯定不在家里。

　　周曳辛忽然失去了一切的兴致。合作谈成功的，终于能回家休息一段时间的。他将剩下的烟熄灭，丢进电梯间的垃圾桶里。

　　摁了电梯。

　　这套房，是柳侨自己在结婚前在宿川购置的第一套房。一百四十平米。她当时很高兴，说在这地方，终于也有个家。周曳辛和她结婚后，始终没来得及购置婚房。柳侨也没有提过要搬去他那，依然泡在这公寓。周曳辛追着她，工作结束，只好也在这过夜。

　　这倒成了他们结婚不到一年的时间里，应该是真正意义上的婚房了。

　　周曳辛打量着这间屋，摁开了灯。

　　柳侨果然不在家。她在，总是在周曳辛一进门就能看到的地方，那扇高大的落地窗棂的下面坐着。穿一件柔软的棉质睡衣，将头发松松地束起，盘腿坐在那张蔓延到茶几下面的棕黄色羊毛地毯上。这是她在这间屋最喜欢待的地方。

　　这时候，她刚起床，阳光会透过那扇落地窗暖洋洋地打进来，像抚摸着整间房子。她会泡大杯的热巧克力，放在电脑旁边，曲腿坐下。腾腾的热气在阳光下被照出颜色。展开屏幕，双手都捧着下巴，苦思冥想剩下的剧情，阳光就轻轻覆在她背上。她总是很有灵感，脑子里有许多古灵精怪的东西。如果周曳辛恰好这个时候回来，她会立刻从电脑里伸出头，然后笑着扑过来。周曳辛会接住这个拥抱……

　　今天他进屋，什么都没有。

　　周曳辛脱掉外套，扔在了沙发上。这屋里很冷，也许是因为没什么人气。他进门就开了空调。

　　他瘫在沙发里，彻底放空。然后不知道什么时候，就闭上了眼睛。

　　等到他再次有了些醒意时，是听到了一声门锁转动的声音。

　　他爬起来，回头——

　　柳侨站在门口，胳膊上挎了一个包，手里握着手机。听到她略微吃惊的声音：

　　“你回来了？”

　　周曳辛没有回答。他看见柳侨的脚下，还有一只很大的行李箱。