《一生只够爱一人》芳香m

1、第 1 章离婚

　　最近几天，易青柠把所有能想到的租房平台都发了一遍招租启事。

　　文案改了又改，从最开始的“限女生、爱干净、作息正常”，到后来加上“小区安静、环境好、交通便利”，再到最后干脆直接写上“性格好相处，无不良嗜好，希望能遇到合得来的室友”。

　　她住的小区在江城算得上中上等，绿化好，安保严，住在这里的大多是朝九晚五的白领，很少有熬夜吵闹、聚会喧哗的情况。

　　当初买房时，她一眼就看中了这里的安静——对于一个靠写作为生的人来说，安静，几乎是生存必需品。

　　她不需要热闹，不需要应酬，只需要一方能让她安安静静敲键盘的小天地。

　　可这份清净，最近被一通又一通来自家里的电话，搅得支离破碎。

　　源头，是她妈。

　　从她去年咬牙付了首付，在江城彻底定居下来开始，她妈催婚的电话就没断过。

　　一开始只是旁敲侧击，“一个人住怕不怕”“有没有认识靠谱的小姑娘”“别总闷在家里写东西，多出去走走”。

　　到后来，话里话外的意思越来越直白：你都这个年纪了，身边连个伴儿都没有，我和你爸怎么放心。

　　易青柠不是不明白母亲的苦心。

　　三年前，她鼓起全部勇气跟家里出柜，坦白自己喜欢女生。那一场家庭风暴，现在想起来，她依旧心有余悸。

　　争吵、冷战、眼泪、不理解。母亲一度觉得是自己教女无方，甚至偷偷找人打听所谓“矫正”的办法，整夜整夜睡不着觉。

　　是父亲沉默地站在了她这边。

　　他默默查了很多资料，一篇一篇打印出来，放在母亲面前，耐心地告诉她：喜欢同性不是病，不是错，只是一种很正常、很普通的相爱方式。她没有伤害任何人，她只是想按照自己的心意活下去。

　　后来，易青柠也和母亲进行过一次彻夜长谈。

　　她把自己藏了十几年的心事、自卑、挣扎、小心翼翼，全都摊开来讲。

　　她不是故意要让家里难堪，也不是故意要选择一条更难走的路，她只是，没办法违背自己的心。

　　那天早上，天快亮的时候，母亲红着眼眶，轻轻说了一句：

　　“我不是不接受你，我只是怕你一个人，太苦了。”

　　那句话，让易青柠当场就哭了。

　　母亲接受了她的取向，却没有停止对她未来的操心。

　　在老一辈的观念里，哪怕你喜欢的是同性，也总得有个人陪着，知冷知热，病了有人端水，晚归有人留灯。

　　她不想女儿一辈子孤孤单单。

　　这份爱太重，易青柠扛得住，却也架不住日复一日的念叨。

　　直到前几天，母亲的电话直接下了死命令。

　　电话那头的语气，是不容商量的坚决：
　　“国庆节，你必须带一个人回来。我不管是男是女，只要是真心对你好、能陪你过日子的，我和你爸都认。

　　“要是你再一个人回来，我就亲自去江城盯着你。”

　　易青柠当时只觉得一个头两个大。

　　找对象？

　　哪是说找就能找到的。

　　爱情又不是菜市场买菜，挑挑拣拣，付了钱就能拎走。她要的从来不是凑合，不是应付，而是灵魂能契合、相处舒服、一眼看过去就知道“是这个人”的心动。

　　可这话，她没法跟母亲解释。

　　情急之下，她随口扯了个谎：“我……我正在谈着呢，就是还没稳定，等稳定了就带回去。”

　　话一出口，她就后悔了。

　　母亲却立刻来了精神，连连追问：真的？多大了？做什么的？对你好不好？
　　易青柠只能硬着头皮，胡乱应付了几句，匆匆挂了电话。

　　挂了电话，她瘫在沙发上，望着天花板发呆。

　　国庆节，说近不近，说远不远。
　　到时候，她上哪儿凭空变出一个女朋友来？

　　思来想去，一个荒唐又大胆的念头，冒了出来——
　　合租。

　　找一个性格合得来、长得顺眼、又愿意帮她临时应付家里的女室友。

　　到时候，就算母亲真的突袭而来，她也能拉着室友，演一场“我们在一起了”的戏码。
　　先把眼前这一关混过去再说。

　　这个念头一旦生根，就疯狂发芽。
　　于是，易青柠几乎是立刻就编辑了招租启事，一遍一遍发布在各个平台。

　　可几天下来，电话接了无数个，真正让她满意的，一个都没有。

　　有人一开口就问能不能养宠物，有人说话大大咧咧，一听就不是安静的性子，还有人直接问“男生行不行”。

　　易青柠全都礼貌拒绝。

　　她要的，是一个能让她安心、看着舒服、气质温和、关键是——能帮她圆场的女生。

　　失望攒得多了，她都快要放弃，打算另想办法的时候，手机又一次响了。

　　屏幕上跳动着陌生号码。

　　易青柠深吸一口气，压下心里的疲惫，再次打起精神，接起电话：

　　“喂，您好，请问是看房的吗？”

　　电话那一头，安静了一瞬。

　　随即，一道声音轻轻传过来，清晰、温和，又带着一点淡淡的疲惫，像雨后微凉的风，又像浸了水的琴弦，入耳舒服得让人下意识放松。

　　“你好，我在网上看到你的招租信息，想问一下，房子现在还在吗？我想过去看看。”

　　只是一句话，易青柠心里那根挑剔了好几天的弦，忽然就松了。

　　声音干净、温婉、有礼貌，语速不急不缓，听着就让人觉得舒服。

　　这是她这几天接到的电话里，唯一一个，只靠声音，就能让她毫不犹豫打九十分的人。

　　她几乎是立刻回答：“还在的，方便的话，你什么时候有空？”

　　“下午三点，可以吗？”

　　“可以，没问题。”

　　对方简单跟她确认了小区位置和楼栋号，道了声谢，便轻轻挂了电话。

　　易青柠握着手机，愣了好几秒。

　　莫名的，她对下午三点的见面，忽然生出了前所未有的期待。

　　她站起身，在屋子里来回走了一圈，像是要迎接什么重要的客人。

　　先是把客厅简单收拾了一遍，抱枕摆整齐，地板再拖一遍，窗台的灰尘擦干净。

　　然后，她推开侧卧的门。

　　房间不大，却采光很好，床单被套都是干净的浅色系，衣柜空着，书桌也摆好了，一切都整整齐齐，没有半点儿让人不舒服的地方。

　　她仔细检查了一遍，确认无误，才轻轻关上房门。

　　剩下的时间，她坐立难安。

　　一会儿担心对方只是声音好听，人不好相处；一会儿又怕对方看不上房子，转身就走；一会儿又隐隐期待——

　　万一，这个人，就是她要找的那个人呢。

　　时间一分一秒地靠近三点。

　　易青柠的心跳，也跟着一点点加快。

　　与此同时，江城某家快捷酒店里。

　　颜如玉坐在床边，看着墙角那只孤零零的行李箱，发了很久的呆。

　　她已经在这里住了三天。

　　三天前，她从那个名义上称之为“家”的地方，净身出户。

　　没有争吵，没有纠缠，没有留恋，只有一身疲惫和满心荒芜。

　　结婚两年，无儿无女，最后收场的画面，荒唐又讽刺。

　　那天她提前回家，一推开门，就闻到了空气中不属于她的香水味。

　　卧室的门没有关严，透过缝隙，她清清楚楚看到了那不堪入目的一幕——

　　她的丈夫，和一个完全陌生的女人，在她每天睡觉的床上。

　　那一刻，她没有愤怒，没有崩溃，只觉得荒谬，又有点如释重负。

　　听到动静，两人慌作一团。

　　丈夫连滚带爬地从床上下来，跪在她面前，疯狂地扇自己耳光，声泪俱下地忏悔，说自己一时糊涂，说心里只爱她一个，求她再给一次机会。

　　那个女人则慢条斯理地穿好衣服，上前拉扯着男人的胳膊，语气尖锐地逼问：

　　“你到底选我还是选她？你说啊！”

　　颜如玉站在原地，只觉得可笑。

　　她连多看一眼的兴趣都没有。

　　她平静地转身，走进衣帽间，拿出早就准备好的行李箱，安静地收拾自己的东西。
　　衣服、护肤品、几本书、一点点随身的小物件。

　　不多，一个小小的箱子，就装下了她两年的婚姻生活。

　　自始至终，她没有说一句重话，没有掉一滴眼泪。

　　直到男人反应过来，冲上来死死抓住她的胳膊，不肯让她走。

　　那一瞬，颜如玉生理性地恶心。
　　她一想到这只刚刚抱着别的女人的手，此刻正贴在自己的皮肤上，就浑身发冷，排斥到了极点。

　　这段婚姻，从一开始就是错的。

　　当初结婚，不过是家里催得紧，她年纪到了，父母天天在耳边念叨。别人介绍了这个男人，长相普通，条件一般，挑不出什么大错，也没有什么特别的吸引力。

　　她那时候心灰意冷，觉得跟谁过不是过，便稀里糊涂点了头。

　　婚礼办得不算热闹，日子过得平淡如水。

　　在外人看来，他们相敬如宾，和睦安稳。

　　只有颜如玉自己知道，那份“相敬如宾”底下，藏着多少疏离和勉强。

　　她不爱他。

　　从始至终，都不爱。

　　身体是最诚实的。

　　他靠近，她下意识后退。

　　他牵手，她浑身僵硬。

　　哪怕是最亲密的接触，对她而言都不是甜蜜，而是一种煎熬。

　　她排斥，她躲闪，她无法强迫自己对一个不爱的人付出温柔。

　　那时候她就隐隐明白，这段婚姻，迟早要完。

　　他会出轨，是意料之中，只是时间早晚问题。

　　走到今天这一步，她不怪他，也不怪谁。

　　这段错误的关系里，她自己，也有不可推卸的责任。

　　想到这里，颜如玉用力甩开了男人紧紧攥着她胳膊的手。

　　力气之大，连她自己都意外。

　　她看着眼前这个面目狰狞、毫无风度的男人，眼神平静得没有一丝波澜，只轻轻说了一句：

　　“别碰我。明天上午十点，民政局门口见。”

　　说完，她再也没有回头，拖着行李箱，径直走出了那扇门。

　　门关上的那一刻，她没有难过，只有解脱。

　　出来之后，她才发现，自己无处可去。

　　她从小亲情淡薄。父母重男轻女，心思全都放在弟弟身上。她结婚没多久，父母就跟着弟弟定居去了美国，老家的房子早已变卖。

　　她没有娘家可退，没有亲人可靠。

　　偌大的世界，她竟像一叶浮萍，无依无靠。

　　那天晚上，她只能随便找了一家快捷酒店住下。

　　第二天一早，她准时赴约。

　　没有纠缠，没有扯皮，十分钟不到，两本红本本，换成了两本绿本本。

　　走出民政局的那一刻，阳光刺眼，蓝天白云，风轻轻吹过。

　　颜如玉抬头，长长地呼出一口气。
　　压在心头两年的沉重，终于彻底散了。

　　错的车，早点下车。

　　错的人生，早点掉头。

　　身后，前夫赵启航依旧不甘心，看着她决绝的背影，气急败坏地叫嚣：

　　“颜如玉！你这个躺到床上就跟干尸一样的女人，我看除了老子，谁还要你！”

　　声音之大，引得路过的人纷纷侧目。
　　那些好奇、探究、看热闹的目光，像针一样扎在身上。

　　颜如玉脚步未顿，连眼神都没有施舍一下。

　　不值得。

　　真的不值得。

　　她深吸一口气，抬手拦了一辆出租车，径直去了火车站。

　　车站人来人往，熙熙攘攘。

　　每个人都行色匆匆，奔赴各自的目的地，没有人会为一个陌生人停留。

　　每个人都有自己的归途，只有她，像是被全世界暂时遗忘。

　　走到售票窗口，工作人员抬头，礼貌地问：

　　“您好，请问去哪里？”

　　颜如玉愣了愣。

　　去哪里？

　　她自己也不知道。

　　脑海里，忽然闪过一个名字。

　　那是她曾经在书里看过、在梦里向往过、一直想去，却从来没有机会抵达的城市。

　　几乎是脱口而出，她轻声说：

　　“江城。给我一张去江城的票。”

　　她选了最慢的那一班火车，硬座，靠窗。

　　火车缓缓启动，广播里传来温柔的提示音：

　　“尊敬的旅客朋友您好，您将乘坐K284列车，祝您旅途愉快！”

　　颜如玉将额头轻轻靠在冰冷的玻璃窗上。

　　窗外的风景一点点后退，熟悉的城市越来越远，直到彻底消失在视线里。

　　火车坐错了，可以重新买票。

　　人生走错了，也该及时掉头。

　　这缓缓驶离的，不只是一列火车。

　　是她不堪的过去，是她错误的婚姻，是她压抑了二十多年的人生。

　　前方等待她的，是未知，是陌生，是一无所有的重新开始。

　　可她不怕了。

　　三天后，她踏足了江城这片土地。

　　陌生的街道，陌生的口音，陌生的空气。

　　她拖着行李箱，一家一家酒店问，最后落脚在这间便宜又狭小的房间里。

　　不能一直住酒店。

　　她必须尽快找到房子，安定下来。

　　于是，她抱着试一试的心态，在网上翻找租房信息。

　　一眼看到易青柠的帖子：女生合租、小区安静、环境好、作息正常。

　　每一条，都刚好戳中她的需求。

　　她深吸一口气，拨通了电话。

　　电话那头的声音，温和又干净，让人一听就心生好感。

　　双方约定好下午三点看房。

　　挂了电话，颜如玉站起身，对着卫生间的镜子，理了理自己的头发。

　　脸色有些苍白，眼神里带着疲惫，却依旧干净、温和。

　　她看着镜中的自己，轻轻说了一句：

　　“重新开始吧，颜如玉。

　　“这一次，为自己活。”