1、第 1 章 ...
-
很晚很晚的晚上，申市的深秋。
凌晨五点。
不上不下的时间点。
所有等候的人群，有了隐隐约约的躁动。
门口，刺鼻的烟味顺着冷风吹进鼻子里。
棚内的大灯穿透了人造的迷雾，朦胧的烟里，几声微弱的猫叫慢慢消失。
绿幕下，打光板精准地对着视觉中心。
监视器里，一双俊男靓女，衣着单薄，在镜头中深情对视，相拥而泣。
两人的身后堆着大量染血的尸体。
鼓风机按照剧组要求开起。
灯光慢慢暗去。
最后传来的是对讲机里的声音。
“咔——过——收工——”
今天结束。
刚才还在深情对视拥抱的男女主，两人瞬间撒手，回到了非工作状态。
冷漠地如同陌生一般，各自背对背回了各自的房车。
“老师，您的夜宵。”
两个小助理都还是年轻的小姑娘，在车门那蹲着等候女演员。
一个手里拿着饭盒，另一个抱着一件大棉袄。
又是一个熬穿的大夜，叶庭沅举着手里的录音话筒。
她的头嗡嗡地响了好一阵，一时没有把东西收回去。
站在黑暗里，微微失神。
女一号演员身上的妆造还没有卸，她看了一圈，目光从叶庭沅的脸上移过去。
她的脸白了白，不知道要把手里的设备递给谁。
本来不应该是叶庭沅该管的事。
“老师您给我吧。”她把右手递过去，左手从口袋里掏出工作证。
女演员眨了眨眼睛，踌躇了一下，把手里的东西递过去。
两个小助理走过来，她拿起手里的饭盒，悄悄和助理们说了什么。
“刚看见一个人朝我笑，还以为是资方塞过来的空降女主。
哎呀呀，巴掌大的小脸，皮肤好得不得了。
吓得我要死，原来是录音师。
我想让她把做脸医生推给我啊，可惜可惜。
这馒头不错，好吃。”
小助理：“老师，味道再好也不能多吃啊。”
女演员听了这话，气不打一处来，头上的火蹭蹭地往上冒。
前一天大夜戏，导演当着全剧组的面，怒喷她上镜又胖了。
“什么三无狗屎剧组，拍了四个月了，还没杀青。
中年油腻男导演，死规矩一堆。逮到谁骂谁。
天天都是大夜戏。导演明天拍，他是会死吗？
折腾来折腾去的，片酬也低。
最后告诉我不能上院线，是网大？
我看该让我的经纪人滚了，给我接的什么东西？”
小助理越听越害怕，连忙让女演员小声点。
“老师我们快走吧，导演还在片场呢。”
另一个助理在她耳边悄悄说。
“老师啊，这个题材，能播出就不错了，还有什么要求啊。”
两个助理连劝带拉的，送走了女演员。
叶庭沅往监视器的方向看了看。
前面站了一队人，老老实实的。
导演指着道具老师的鼻子骂。
“看看这血，有多假啊，有多假！
我把中午吃剩的番茄酱往脸上糊，都比你们道具组做得好看。
你说，有多假……
你告诉我，我们拍的是喜剧片？”
叶庭沅叹气，转身走向角落，继续收拾器材。
导演还在骂人。
“还有你，你告诉我，刚才那个镜头。
你是是怎么做到把男一号拍成猪头的。”
摄影不服气，他手里还扛着机子，大有砸死导演的冲动。
“素材不行，这演员他外形不够好啊。
这本来就……这，让我们怎么拍啊？”
旁边戴眼镜的制片负责人不爽了。
“不够好不够好，我们能请到什么咖位的男演员？
好，请个影帝来演恐怖片，你现在去，买张机票去法国。
给我把黎老师请过来。
片酬不够的，用你的工资给我补上啊！
把整个剧组一起打包卖了也请不来！”
摄影往前面一指：
“素人也有好看的。你让我去拍那个录音师，带白色围巾的那个。
就不会发生这样的事。
什么角度都完美啊。”
摄影师往前面一指。
导演一直在骂人的嘴，短暂地沉默了。
突如其来的安静。
角落里，她更加专注地整理设备。
叶庭沅不知道她的背后发生了什么，总之，暂时还骂不到她头上。
“收工收工，走走走，回去睡觉了。”
角落里，一具尸体从地上爬起，顺手拍了拍身边的一具尸体。
“睡什么，半个小时后还有通告要赶，你忘了？”
两个群演路过叶庭沅时，给她打了个招呼。
“庭沅老师，再见啊。”
叶庭沅朝她们点了点头，目送着两人离开。
她收拾好东西要走，鞋子接触到地面的异物。
扶住身边的墙，地上有个白得刺眼的疙瘩，绊了她一脚。
片场的灯光很暗，她拿起手机，打开闪光灯，对着地面。
“《暗岛迷魂》剧本”
捡起剧本，发白的封面上，有两个明显的不能再明显的鞋印。
黑的像一根针，狠狠地刺进她的眼睛。
小时候，叶庭沅的其中一个梦想是，拥有一个只属于自己的小岛。
有一天，等她做完了所有该做的事后，屏住呼吸，闭上眼睛，一跃而下。
在蓝色天空下，在海水气味的风中。
她可以溺死在海岛里。
导演骂完了人，瞧见摄影还没走。
摄影又指了指角落，纳闷：“我没说错啊。
合作这么多年了，我们试镜过多少人。那个录音师，她天生一张电影脸啊。
剧本里那个角色，说找不到演员，你怎么删了，不给她试试。
都是自己人，片酬还能再砍一砍。”
导演摇摇头，用一种极其平缓的语调讲话。
“她不演，不是演员。
她和我们一样，都是做片子的。”
摄影从来没见过他用这种说话。
“看着不像啊，你可别骗我。”
导演把手里的本子往手里一拢，脾气又上来了。
“走了走了，还看什么，明天一大早还得赶着拍。”
叮呤哐啷好一阵，棚顶的吊灯在她头上晃来晃去。
棚里的人走得差不多，听到靠近的脚步声，叶庭沅转身，脸上重新有了笑容。
“师兄。”
曲童点点头，脸上满是熬过大夜的沧桑。
他这个同系师妹，比他小了整整5届，很久没联系了。
第一次见面，来设备中心，找她借机子。
曲童看到她那张脸，还以为她是表演系的，问她：“你们也要拍片子吗？
通告赶得完吗？”
接着，曲童很着急地说留个联系方式，以后能不能合作一下，他让叶庭沅演女一。
曲童说得很真诚。
叶庭沅说，我也是导演系的。
印象里，一直是个挺外向的人。
也是，做他们这一行的，唱不了独角戏，不跟别人说话，怎么拍得下去。
“还习惯吗，这个组怎么样？”
“挺好，很久没来过这么大的组了。”
叶庭沅环视一圈，大门口风呼呼的。
堆成小山丘一样的兔尾草，用防水步盖着，柔软的米色花絮在寒风里瑟瑟发抖。
“哪里哪里啊，比不得正规的，刚看到你和群演打招呼啊。”
叶庭沅不好意思地笑笑：“以前一起搭过戏。”
她把刚捡的剧本递过去，“谢谢师兄和姐姐，给我介绍工作。”
曲童把手里的烟掐了，翻了几页剧本，叹气。
“都是小事，以前读书的时候，我们还一起拍片子呢。”
“哎，是啊，那时候挺好。”
“最近呢？”
不好，叶庭沅靠着墙，没有把心里话说出来。
曲童，算起来是他们系那几届里发展最好的学生。
可以拍上电影，真正拿着机子。
他的妻子是隔壁戏文专业的，也是叶庭沅的学姐，和她一样是宁市人。
《孤岛暗魂》，女主女演员眼里的十八流烂俗恐怖片。
又俗又长，长达九十分钟。
叶庭沅想，她大概再奋斗二十年，也拍不上这样的片子。
她没有钱，联系不到演员，租不起场地，没有任何东西。
唯有一个很多年前就开始写的剧本。
这个剧本没有商业价值，在大大小小的电影节里一无所获。
除了叶庭沅，没有人喜欢。
“跟完我们组，你要去做什么。
我记得，你在前不久发了朋友圈，说要重新拍短片了？”
“哎，我是这么想的。”
见她沉默，曲童隐隐明白了什么，也不问了。
“没事，我那些兄弟，也没几个还在拍的。
都转行了，活得好好的。”
他把桌子上还冒着热气的一次性袋子，递给叶庭沅。
“我记得你是宁市东塘人，这个是东塘特产吧？你姐姐特意让我买的。”
叶庭沅把纸袋子打开，热气扑了她一脸。
馒头形状的糕点。
她尝了一口，点头，眼睛一酸。
“是，放凉了更好吃。”
“师妹啊，要是拍不成，也没关系的。
你姐姐在东塘那边有人，给你安排一个清闲的工作，没有问题的。
实在不行，就回老家吧。”
叶庭沅还想说什么，曲童打断她。
“都是老同学，不要说什么谢不谢的，互相照顾。
没准以后，我和你姐姐，还要你照顾呢。”
很多年没见，这个同校的学妹，看着是稳重了点，话少了很多。
滴滴答答的急促铃声打破了片刻的安静。
曲童的手机屏幕开了关，关了开。
旁边的助理催得急，曲童走得匆忙，接了个电话。
最后留下一句：“你考虑好随时说。
没关系的。
组里还有事，我先走了。”
棚内所有的灯光暗下来，叶庭沅提着行李箱。
饶是寸土寸金的申市，在荒无人烟的郊区，大半夜也是打不到车的。
等到打车软件的加价提醒跳出来，叶庭沅想起来。
她来的时候坐的是大巴车。
今天拍完了，不巧，剧组包的专用大巴车开走了。
“有时候，走走挺好。”
寒风里，叶庭沅把脖子上的围巾多绕了几圈。
堪堪遮住了被风吹红的脸和耳朵。
前面有个坡，一层一层的台阶密密麻麻，阴影照到她的脸上。
周围空无一人，想找个路人搭把手也不行。
走到台阶之上，提着沉重的行李箱，她几乎耗费了全部的力气。
以前，在导演系读书的时候，叶庭沅可以提起别的男同学扛不动的机器。
一连拍上好几个小时。
“我似乎扛不动了。”
回到出租屋后，叶庭沅在吃了一口泡面后，如是说到。
大约20平方米的小出租屋里，东西塞得满满当当。
一张单人床，床单皱巴巴的，上面摆了堆了条凌乱的米黄色被子，3个枕头。
这样一个小房子里，艰难地塞下了一个木制大书柜。
书柜里凌乱地摆满了书，一大半卷了边。
旁边摆了一张缺了角的小桌子，底下垫了本破杂志。
泡面摆在小桌子上，她坐在咯吱咯吱的小板凳上，差点晃到地上。
叶庭沅翻了一圈手机通讯录，预备在里面找个找个群演的活儿。
放下手机，用塑料勺卷了一圈泡面，铃声响了。
这么早，只有一个人，会在这个点给她打电话。
“小叶啊，真的不好意思……”
是房东阿姨的电话，一口流利的老派申市话。
叶庭沅听得半懂不懂。
“这个月房租得涨一千啊，上个月的你不要忘记交，噢。”
“哎，阿姨，我晓得，放心放心，一定的。
还有……
叶庭沅顿了顿。
“下个月我不租了。”
手机传来秒收的转账提醒。
她打开桌上翻得发黄的剧本，打火机和笔挨着在旁边。
火焰在眼前闪烁，吞吐着，触碰A4纸薄薄的一层灰边。
零星的火星子扑闪着熄灭。闪烁着熄灭。
一个创作者，无论遇到什么情况，永远不会毁坏他的任何一部作品。
叶庭沅想起大学老师在课上对他们说的话。
打开微信聊天框，划了好半天，发了一条语音过去。
“制片老师，把我的短片策划案删了吧，之前麻烦你多费心了。
不拍了。”
发完这条消息后的一小时里，叶庭沅独自处理完了出租屋的漏水问题。
冰冷的粘合剂糊了她一身。
不好，这样的日子她过得够够的了。
等再打开手机，一直对她爱答不理的的高冷制片老师，一连给她打了二十几个工作电话。
“庭沅！你终于肯接我电话了……”
制片的声音里带着激动到失态的哭腔。
“有一家龙头影视公司要给你的短片注资啊！”
“最近电话诈骗还蛮多的，老师你小心一点。”
“别说话，你知道是哪家大公司吗，他们在业内多有影响力。”
爆炸的女高音通过屏幕袭来，下一秒就要击碎整个小出租屋。
她当场愣在原地，“不可能。
他们的制片人曾经说过，不会在垃圾通里找废纸投资。”
承认精心创作的作品没有价值，对她来说，还满残忍的。
“怎么不说话了，不相信，一开始我也不相信。”
“但是……”
制片老师的声音稍微恢复了一点平静，带点小心翼翼。
“我给你争取了，对方的要求还挺多的，说要见面跟你详谈。
开始就说了一个硬性条件啊，指定男主角，不得更换。
今天晚上八点有空。
其他时间，甲方爸爸那边都有安排了。
具体信息我发给你啊，你去不去？
姐姐我求你去啊，让我也见识见识大制作大公司啊。”
傍晚，叶庭沅从地铁口出来。
她设想过，甲方会提出离谱的地点谈合作。
没有想到……是手机导航上找不到的地方。
申市国际机场，国内最大的机场之一。
航站楼里人群涌动，透过地上的瓷砖，叶庭沅注视着静止不动的倒影。
四年前买的深黑色西装，下午临时找裁缝店烫了烫。
唯一的一双皮鞋，破损处糊上了满满一层鞋油。
叶庭沅敲门时，手表上的数字指向八点一刻。
“迟到十五分钟。”
门紧闭着，有男人的声音传出，听不出情绪的起伏。
“对不起。”
“你走吧。”
叶庭沅低着头，朝着监控的方向，鞠了一个足足九十度的躬。
她觉得自己愚蠢透了，是个不可饶恕的混蛋。
去问赶飞机的路人，问工作人员，得到白眼，她都可以接受。
“对不起，我以前……没有坐过飞机。
我应该提前去了解的，vip休息室和专用通道。
是我的问题，您可以不可以……”
叶庭沅背着包，眼角泛酸。
她仰头，拼命地眨眼睛，把眼泪憋了回去。
额头留的的碎发，严丝合缝地遮住破碎的情绪。
从按下第一台摄像机录制键的那一刻起，她懂得眼泪无用。
倒霉的笨蛋不应该获得意外的惊喜。
又一次错失改变命运的良好机会，她搞砸了一切。
她很快地转身，默想，让一切结束在这个时刻。
“等一下。”
叶庭沅听到了一句很轻很淡的话。
音色像申市末秋的天气。
凝成空灵的寒冰，清清冷冷地如霜，深入骨髓地冻人。
“去，给她开门。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 