169、第169章 特刊 ...
-
作为好莱坞史上最大的IP之一，拥有全世界无数粉丝的星球大战，在前传三部曲的终点《西斯的复仇》即将在五月下旬上映时，它当然毫不客气地占据最优厚且铺天盖地般的宣传资源——学院邀请乔治·卢卡斯为奥斯卡最佳影片颁奖，当然并不仅因为他和斯皮尔伯格的友谊，还要为上半年势必打破纪录的星战前传3打出开门红。
所以在60秒预告的病毒式宣传同步开展后，星战前传剧组登上名利场2月封面并不意外。
在这张巧妙的封面中，左侧英俊的海登·克里斯滕森阴郁地盯着镜头，这位正主的反派兼前传的男主安纳金·天行者，终于要迎来他黑化的命运时刻，而他变成的黑暗尊主达斯维达就站在凯瑟琳身后——这位身高近七英尺的黑暗尊主仅仅站立就充满压迫感，他按着凯瑟琳·霍丽德所饰演的帕德梅女王肩膀，而她神情忧伤地倚在导演卢卡斯身边，胸口仍然戴着第一部里安纳金所赠予的木牌，仿佛已经预知自己的爱人即将与她分崩离析……左下角是伊万·麦克格雷格，他的欧比旺也与八年前第一部星战上映时的青涩学徒相去甚远。
比较有意思的是，在花絮照片里，有一张一看就是上个世纪拍摄的照片：在突尼斯那片二十多年前拍摄新希望的沙漠里，青涩而年少的凯瑟琳梳着莱娅公主的南瓜发型，穿着莱娅的白色长裙，莱昂挽着她的手臂，自己穿着长袍对镜头挥舞光剑——他们居然打扮成天行者兄妹了。谁也没想到，卢卡斯会在八年后把这样的花絮放出来……他可能染上了詹姆斯卡梅隆的同款习惯。
星战的狂热粉和演员粉丝（凯瑟琳·霍丽德的粉丝只占了一半——没有哪个主题电影的粉丝能比星战更狂热）用行动力表达了热情：05年2月刊直接卖出了613243本的疯狂销量，位居名利场杂志几十年历史以来的销量亚军，现在仅次于1999年John Fitzgerald Kennedy Jr和妻子卡罗琳·贝赛特因神秘的飞机事故双双丧生后的杂志销量，并且已经超过了十年前发第一届好莱坞特刊。
3月对于时尚界来说是极其重要的月份，被视为春夏季的开始，地位仅次于每年大放异彩的九月刊。而从1995 年开始，《名利场》杂志每年 3 月刊的主题都是好莱坞特刊，总是由御用摄影师安妮·莱博维茨操刀，每次请来数位当红的好莱坞明星拍摄三联的大跨页封面合影。而名利场的编辑对下一个月继续破纪录深有信心：因为3月的主封仍然是熟悉的凯瑟琳·霍丽德。
比起几乎全军覆没的1998年，名利场在第一年的眼光似乎还算精准——“詹妮弗·杰森·李，乌玛·瑟曼，妮可·基德曼……格温妮丝·帕特洛，朱丽安·摩尔，桑德拉·布洛克”，十年前第一次登上好莱坞特刊封面的十位女星，在十年后几乎仍旧当红，其中有两位甚至成为了奥斯卡影后。
——而在2005年的3月，煊赫了半年之久的奥斯卡常客与票房巨星又登上封面，或者甚至身兼两职：凯瑟琳·霍丽德，凯特·温斯莱特，卡梅隆·迪亚兹，斯嘉丽·约翰逊，章子怡……
这是霍丽德第四次登上主封。实际上从八年前的第一次开始，她就从来没有掉到首页之外。这期特刊的主题名为“假日”，简直是为她量身定做的封面。
而在拍摄时，霍丽德也没有辜负她一直以来的“性感”名声，和半个月后她在奥斯卡颁奖典礼上的发言——她不顾很可能产生的争议，坚持穿着一套复古蔓越莓红的系带比基尼，在安妮·莱博维茨的镜头前轻松写意地越入艾尔贝尔酒店著名的粉色椭圆游泳池里，起身时她灿烂的长发如同茫茫的金色海藻，没有遮挡她的半分光彩，让人屏住呼吸，不敢打破眼前如梦似真的画面。
莱博维茨抓拍了她浮出水面时的那美妙一刻——晶莹的水珠从她光洁白皙的额头和脸颊上滑落，然后顺着让人眼红耳热的比基尼系带，滴入更令人遐想的区域。让人想起近半个世纪以前，玛丽莲·梦露在贝尔艾尔酒店套房的白色丝绸床单上拍出了那套著名的“最后的会晤”，六周后，她就在世界的无限唏嘘遗憾中神秘离世。
而贝尔艾尔酒店同样也是半月后霍丽德在荣获奥斯卡影后的次日举办狂欢派对的地方，也是名利场记者叶夫根尼娅·佩雷茨对她进行专访的地方——甚至就在泳池边。
叶夫根尼娅拿着请柬来到这家拥有格蕾丝·凯利套房，几乎完整记载好莱坞历史的著名酒店时，即使她早已经历过无数好莱坞的奢靡往事，但这一刻，她仍然忍不住凝望这个衣香鬓影的顶级派对——几十上百辆超级豪车鱼贯而入，位高权重的制片人和导演，闪耀到让人心跳加速的明星们，谈笑风生的异国富豪，甚至还有一堆长腿模特（叶夫根尼娅差点以为自己去到了莱昂纳多·迪卡普里奥的派对）……
而套房阳台上的凯瑟琳·霍丽德驻足看向楼下纸醉金迷的舞台和泳池时，一阵欢呼声如同海浪般卷来：她好像能获得全世界对她的笑容、嫉妒和感叹。
昨夜奥斯卡失意的凯特·温斯莱特，今晚在乐队旁和丈夫萨姆·门德斯喋喋私语；珠宝设计师詹妮弗·梅耶对着阳台上的霍丽德开心招手，于是霍丽德从古铜楼梯上走下，和她亲密交谈……她是环球影业首席执行官朗·梅耶的女儿，托比·马奎尔的女友。而朗·梅耶正是一手促成霍丽德和环球多部片约的主导者——所以父女自然会应邀参加霍丽德的派对。
与此同时，裘德·洛如同摩西穿越红海般穿过摩肩接踵的人群，这个因为被影后官宣，所以新晋为世界上最被人嫉恨的英国人在凯瑟琳的耳边谈笑了几句，然后就在绚烂的烟花下非常养眼且不顾其他人死活地接吻，詹妮弗·梅耶捂着嘴笑了起来，和父亲窃窃私语（她准备回去就告诉男友托比）；他们旁边是最近正在拍摄《特务风云》的男女主人公，马特·达蒙时不时瞄一眼凯瑟琳，然后有些拘谨地和安吉丽娜·朱莉聊着天……
朱莉泰然自若，仿佛完全没发现自己这件流苏露背裙太过性感，尤其是后腰上那只紧扣的金色蝎子——突然，朱莉看了一眼仍然靠在裘德臂弯里的霍丽德，就拿起躺椅上的小金人（叶夫根尼娅瞥见了上面的名字，惊奇于霍丽德居然这么随便把它放这里），塞进了霍丽德手里，然后……朱莉从裘德身边一把抱住这位派对的主人，同她一齐倒进了粉色游泳池里，尖叫和欢笑声顿时此起彼伏，经久不息。
“混蛋，你就喜欢这些，我就知道！”霍丽德从水里冒出来，一手握着小金人，一手搂着朱莉圆润的肩膀，旁若无人地开始骂她，仿佛在打情骂俏——叶夫根尼娅对朱莉的举动倒不是很奇怪：四年前安吉丽娜·朱莉荣获金球奖的时候，就曾经拿着奖杯跳进泳池，还把采访她的记者也拉了进去。
在霍丽德和朱莉被本·阿弗莱克和马特·达蒙分别拉上来后（霍丽德似乎不是那么想上岸，因为她在水里还和本聊了几句——而本一直目不转睛地盯着她），叶夫根尼娅刚才发现，霍丽德说着说着，目光又投向了另一端：著名超模吉赛尔·邦辰甩掉了浴袍，如一条优雅的人鱼般轻轻投入泳池，引起一阵惊叹瞩目。
而霍丽德那双诱人的绿眼睛像猫一样微微睁圆，若有似无地停驻在吉赛尔漂亮动人的背部曲线上，好几秒后才挪开，然后她把脸埋在了朱莉的锁骨上——而朱莉似笑非笑地盯着她。
这可是她前夫的前女友啊，叶夫根尼娅在心里嘀咕，有时候不能不觉得，那些捕风捉影的性向谣言似乎也所言非虚。
裘德仍然笑着，仿佛什么都不知道，在她们上岸后，他给霍丽德披上一件浴袍，朱莉也拒绝了霍丽德的陪伴，踉跄着回到了室内——她好像突然有点头晕。
“你是来为我做专访的吧？”霍丽德就这样突然坐在了叶夫根尼娅身边，距离近到几乎让叶夫根尼娅能闻到她湿漉漉的头发里，那尚未挥发的一点玫瑰清香，唇齿间甜蜜的酒香，还能看到浴袍未能遮掩住的后颈上那一串优美的拉丁文纹身。在灯火辉煌的夜空下，那串绿宝石点缀双眼的宝格丽灵蛇项链仿佛活了过来，冰凉地盘亘在霍丽德的胸口，似乎有一种致命而诱人的魔法。
而霍丽德就像这条绿光粼粼的灵蛇般，无所顾忌地歪头盯着她，嘴角的笑容礼貌柔软，似乎颇有距离，又因为酒醉而不由自主散发着勾引般的无限魅力……叶夫根尼娅的气息顿时有些发紧，眼睛完全无法从眼前拔开（这可是凯瑟琳·霍丽德……）：这让她想起四年前采访刚刚拍完半裸杂志的汤姆·克鲁斯——
他们的眼神是如此类似：两个美而自知且无限慷慨的美人。
如果说费雯丽是“有如此美貌，又何须如此演技；有如此演技，又何须如此美貌”，那他们也许是有如此美貌，又何须有如此大的魅力……
真是可惜了，这个记者忍不住在心里吐槽道：多么天造地设的一对啊，连对普通人释放魅力都是这么大剂量，分手多么可惜。
“你好，霍丽德女士，我的名字是叶夫根尼娅·佩雷茨，”她告诉面前这位巨星说，“祝贺你拿到了第三个奥斯卡。”
“谢谢你，亲爱的，叫我凯茜吧。”霍丽德的眼睛喜爱地闪动着，好像这是她从昨天到现在为止听到的第一句祝福，而且旁边没有相机在咫尺之遥怼着她一样——她表现得一如既往地太完美了，尤其是接下来：“叶夫根尼娅……这是个斯拉夫名字，对吗？”
叶夫根尼娅不由自主地顺着她的问题（谁能拒绝给眼神好奇的霍丽德解惑呢？），和她聊了聊自己的族裔背景：母亲来自乌克兰的敖德萨，父亲是纽约人，3岁移民到美国……而霍丽德居然能和她就着敖德萨这个城市，一来一往聊了好几句，甚至表现得非常感兴趣，让叶夫根尼娅觉得她实在非常体贴和会找话题，就像另一个汤姆·克鲁斯，他们似乎完全没有某些大明星的骄矜——
而叶夫根尼娅结束采访，回家整理采访内容、完成初稿后才意识到，这一切也许不仅因为霍丽德性格上的体贴周全，还有另一个有趣的原因：霍丽德的前夫莱昂纳多，他的外祖母就是敖德萨人。
格温妮丝看了一眼坐在泳池旁的太阳椅上的凯瑟琳，醉意盎然的她拉过海登·克里斯滕森的手臂，就把他拉低亲吻他的脸颊，下一个又是路过的蕾切尔·薇兹，凯特·贝金赛尔——女星们咯咯笑着配合，反倒是海登脸红得后退一步，差点跌入泳池。
“凯茜真的醉了——醒着恐怕裘德也管不住她。既然如此，我也要去逗一下。”格温妮丝对薇诺娜这样说道，然后一路小跑（薇诺娜震撼于她的细高跟居然没有让她滑倒），但在抱住凯瑟琳之前，凯瑟琳如有预料般主动转身抱住她，格温妮丝尖叫着的笑声直冲云霄——吉赛尔·邦辰也跑过来加入了她们，不小心把格温妮丝拖到了水里。
前未婚妻的尖叫让正在沉思的本抖了一下，侧过头就看到了喝醉的凯瑟琳逮着路人就接吻的场面（不过现在应该算卡梅隆·迪亚兹主动，因为她刚刚把人拉上来后，就抱着凯瑟琳亲得极其忘情）。正在这个时候，詹妮弗·梅耶路过他身边，和她的朋友聊着天，似乎准备离开，本灵机一动——“詹妮弗，我送你回托比那里吧，正好我找托比还有点事。”本语气平常地这样说。
梅耶和本也算熟悉，所以没有多想就答应下来。反倒是马特小声问道：“你和托比关系有那么好？还是你想对她——我劝你不要，她好像挺爱托比的，又是环球总裁的女儿，别到时候把事情闹大了。”
本回过头来非常严肃地说：“马特，你不要吃醋。”
“我吃他们俩什么醋！”马特差点呛到，觉得应该把手里的酒杯倒在本的脸上，但本继续说：“我要趁机过去看看莱昂的状况，因为莱昂绝对在托比那里。万一他因为没拿到小金人太郁闷，就针对卡西怎么办？他又不是第一回这样……”
这是个完美的理由，所以马特一听把酒杯放一边，使劲点头附和说：“有道理，不能让卡西吃亏。”
糊弄完马特后，本刻意绕了半个粉色游泳池，走到凯瑟琳身边和她告别，只是浅浅亲了一下她的额头——他不出意外地也被拽住，然后得到了凯瑟琳的深吻：一个带着甜蜜芳香和醉意的吻。
就是可惜她吻别人也是这样。
“这可是我的派对，你还那么快就走？”听着凯瑟琳几近撒娇的话，本几乎有点不舍得离开了。但想到他等下要做什么，他还是顺势坐在躺椅上，握着她的一边肩膀温柔地说：“我要先走了，凯茜，我得送詹妮弗回去。”
然后他看到凯瑟琳困惑了三秒。接着，凯瑟琳认真询问道：“哪个詹妮弗？詹妮弗·洛佩兹，还是詹妮弗·加纳？我邀请了她们吗？噢，加纳确实在，我之前好像还看到她和J·J·艾布拉姆斯交谈……”
仿佛是为了验证她的话，凯瑟琳马上站起身看了一下周围，吓得本立刻扶住她（她觉得自己站得很稳，但事实显然并非如此），听她又问：“本，是不是加州有哪条法律规定，你只能和叫詹妮弗的女孩恋爱……”
“亲爱的，我只是送梅耶回去，”本憋不住笑，捂住嘴后又把她按回椅子上，然后说，“回托比那里。我猜莱昂也在吧，肯定都忙着安慰他。”
他试探着这样说，果然就看到凯瑟琳的脸上流露出担心的情绪，然后凯瑟琳的手从酒杯上挪开，小心翼翼地抚摸了一下本的左脸——本在惊讶和窃喜中陶醉了一秒，然后才意识到那正是莱昂受伤的地方，接着听到她叹气说：“他也挺可怜的，受了那么重的伤，也没有拿到小金人——好吧，我不该撵他走的。”
有什么可怜的，又不是要留疤。本在心中嘀咕着，然后承诺说：“那我等下好好安慰他吧——但我更可怜啊，上帝啊，我都不知道我的下一部电影在哪里。”
想到自己一年多来的骂名和跌入谷底的事业，本的心情才真的货真价实地低落了下来。
“我相信你会好起来的，这不是假话——马特肯定也信，我们都相信你能振作起来，我们都愿意帮你。”凯瑟琳握住他的手臂说。而本也勉强开着玩笑：“马特？如果我说我要上月球种土豆，马特也会信的——谢谢你，凯茜。”
凯瑟琳果然又被他逗笑了。于是她又亲了一下他的左右脸颊，这次明显更热情了一点。本心满意足地离开，载上詹妮弗·梅耶开着他的劳斯莱斯直奔新的派对地点——托比给莱昂举办的，刚发了地址给他。
快到的时候，本注意到一个流浪汉低头经过他的车，于是趁红绿灯降下车窗，本询问了几句后，给了这个饥饿的流浪汉一些钱——他因为生病已经丢掉了之前清洁工的工作，流浪几个月了。
看着梅耶有些惊讶的表情，本耸耸肩分享说：“我爸爸还做过清洁工呢。我以前有个女朋友也是，在我17岁的时候……噢，她就负责打扫马特大一时的宿舍，马特当时也帮我照顾她，才让她没那么辛苦——你知道有的新生喝起酒来吐得到处都是，非常讨厌……”
那都已经是15年前了，他们现在的上流生活对比往昔，仿佛已经是科幻片般的场景。那时候，他们开着老掉牙的破车，从东海岸开到西海岸时感觉身体和车一样都累得快要散架，又或者花20美元坐最便宜时段的灰狗巴士，从波士顿去纽约试镜——马特拿到第一笔巨额片酬后，就立刻在曼哈顿贷款买下一座豪华顶层公寓：那是他们童年所期待的生活。
他们在彼此几乎没有名气的时候相遇（遇到凯瑟琳的时候，她已经有点名气了，但她总是如此谦逊），这样的友情是无价之宝，因为他们知道他一路来的起起伏伏，也相信他总有一天会站起来。想到这里，本突然想起许多年前他和马特写心灵捕手的剧本时，也在那家咖啡馆里对凯瑟琳讲过这些往事——凯瑟琳当时同样非常惊讶：这是家境富裕的她从来都接触不到的细微末节——当然，她不像……她从不会让清洁工和那些为他们服务的人难堪。
而凯瑟琳那时候为了演好心灵捕手，总是很耐心地听他们讲这些哈佛往事，聆听天之骄子阴影笼罩下那些底层小人物的生活，而凯瑟琳在表演之余总是叹气说：要是能帮到他们就好了。
但詹妮弗·梅耶对他描述的生活没什么兴趣（这很正常，格温妮丝也不爱听），很快就从他的豪车上下来，两个人一起在狗仔的包围圈里艰难地突破，然后走进又一个灯火通明的派对别墅——这里离托比和她恋爱后为她新购置的豪华爱巢不远，所以莱昂经常来这条街找托比玩，她只是奇怪这里怎么还会有人流浪，警察真是无能。
本所描述的底层生活离梅耶太远了，她从没接触过，也不是很关心——像凯瑟琳在借刀杀人里演的那个女出租司机，已经让她看得很不安：多么可怕，彻夜不眠地辛苦工作，只为了几百美元就差点搭上自己的命，吃那么差，在那么狭窄的车上休息，还要自己洗车、加油……太脏了，太不舒适了。这和她完全是另一个世界，也和刚才参加的派对是另一个世界——要知道凯瑟琳脖颈上那串灵蛇镶嵌的祖母绿，一颗就足以给麦克斯交一百年的学费。
她还是比较期待凯瑟琳和裘德的电影——恋爱假期，这个片名听上去就很愉快，凯瑟琳也答应她来片场探班了。
走进辉煌的宴客厅，眼前的一幕就像专为莱昂建造的梦幻岛——许多举着小型烟花、穿着迷你短裙，像是从VOGUE封面上直接走下来的模特，在乐队的伴奏下肆意起舞。本从她们之间经过，就像穿过孔雀那层层叠叠光鲜亮丽的羽毛，而门外还有许多妆点精致的女孩排队等着进场——
小金人并不能完全决定地位，至少本就知道，纯粹追求艺术表演、对做明星毫无兴趣的卡西就永远不会在好莱坞得到这样的待遇：简直像一个独属于国王的派对，只有莱昂想要的，一切他厌恶的东西都会被清除（比如违禁药物），这当然不是最有趣的派对，但这是属于他的。
面对纸醉金迷的一切，本也暂时忘记了之前的杂念。他把詹妮弗交到托比手上，不出意外地看到了托比旁边一脸郁闷的莱昂。旁边坐着几个看上去还不到二十岁的金发模特，正在想尽办法哄莱昂开心，她们衣着清凉，而莱昂对眼前的视觉盛宴虽然算不上视若无睹，但也只是泛泛享受——反正他之前的每一天几乎都是这样度过的。
“你来做什么，为了你弟弟嘲笑我吗？”莱昂阴阳怪气地问道，而本立刻来了状态，他叉着腰笑嘻嘻地问：“万一我是替凯瑟琳跟你传话呢？莱昂，就算凯瑟琳真的来找你，看到你左拥右抱的样子，可能也懒得理会你了吧。”
莱昂吓得一激灵，赶紧横了身边人一眼——那几个女孩只好不情不愿地离开了。而本看了几眼，还好奇地问了句题外话：“你就真的只喜欢25岁以下的金发模特吗？”
“谁不喜欢，你不喜欢吗，没准连凯瑟琳也喜欢呢（那确实，他刚才可是看到凯瑟琳亲吉赛尔了，本在心里想），哼！”莱昂愤怒地说，又灌下一杯无酒精饮料后——他现在显然还不敢摄入酒精，仿佛记忆被清空，他又变得可怜巴巴了：“我根本不敢去她的派对，我怕她把我赶出去，那就太丢脸了……但凯瑟琳就真的没提到我吗？”
“没有，她忙着庆祝呢，那可是获得奥斯卡影后的荣耀啊，”本信誓旦旦地说，“而且我离场的时候，她正在和裘德吻得难解难分。”
“是啊，亲爱的，”詹妮弗·梅耶抱着托比的手臂，无知无觉地对男友说，“我正打算跟你分享呢，他们□□爱了，多么漂亮的一对……”
“那个该死的英国人，他就知道卖惨！！！我不比他惨多了吗！我的脸疼了那么久……”长颈细杯铛得一声掉在地毯没有覆盖到的大理石地面上，莱昂把自己的脸埋进一个结实的靠枕，仿佛想憋死自己——
一旁的托比无奈地哄了几句被吓到的女朋友，然后没好气地对本说：“你就不能少说点吗？”
现在莱昂简直就像惊弓之鸟，本在心里幸灾乐祸地想，他一点出格的事都不敢做了，但凯瑟琳可不会喜欢这样的——凯瑟琳似乎永远喜欢主动型的。
……
3月上旬，伴随着奥斯卡轰轰烈烈的落幕，北美最大在线交易网站之一的eBay对今年奥斯卡多名热门明星的相关物品进行了公开拍卖，这也是奥斯卡明星物品在国内首次开拍。
在这次奥斯卡拍卖活动中，共计有32件物品。比如娜塔莉·波特曼在偷心中的面具，凯特·温斯莱特和莱昂纳多在飞行家中使用过的高尔夫球杆，借刀杀人中凯瑟琳开的出租车车牌9C10703，汤姆·克鲁斯沾血的杀手银西装——这套西装卖出了整场活动的最高价，超过了17万美元。
就如同一次次举起的出价牌一样，每一届的奥斯卡都会有争议，每个人心里都有他们的获奖名单——何况凯瑟琳的作风从来都不低调，从来都充满争议。
藻海无边作为名著《简·爱》的改编，几乎重构（在一些人眼里甚至是抹黑）了原书男主角罗切斯特的品格；而凯瑟琳·霍丽德作为俄裔犹太人，去饰演加勒比海上的克里奥尔人，是否抢占了拉丁裔等少数族裔的机会，也是值得商榷的——这个时候，她的敌人自动默契地忽略了如果没有她组局，藻海无边根本不会开拍。何况藻海无边包揽了影帝影后，而之前仅次于莱昂纳多的二号种子选手黑人杰米·福克斯遗憾落败，同样让媒体质疑这届奥斯卡“太白”。
而明明出品了借刀杀人的派拉蒙，却因为凯瑟琳和汤姆·克鲁斯联手要求下，小金人只由斯皮尔伯格独享，这导致派拉蒙在奥斯卡为她引起的争议公关得极不热衷，甚至还帮倒忙，母公司旗下媒体动辄抨击她炫富、私生活混乱——汤姆暂时没被泼脏水，也不过是因为世界之战还没上映。毕竟派拉蒙怨气已经积攒很久了：凯瑟琳和汤姆还曾经骗他们会有借刀杀人2的续集，结果没过多久他们就分手了，续集立刻化为泡影，他们还要为借刀杀人支付大笔分红——一部六亿的电影，他们怎么能比两个明星挣得还少？这简直丢尽了派拉蒙的颜面……
而凯瑟琳似乎对此无动于衷。她仍旧举办奢侈的派对，在伯班克的环球基地里继续拍摄恋爱假期，和她的新男友公费恋爱。而之前做的采访也陆续放送了出来——
【《名利场》特刊专访：看完后，重新认识凯瑟琳·霍丽德 2005年3月11日作者：叶夫根尼娅·佩雷茨
即使是最聪明、最有才华的演员，电影失败的几率也比成功大上许多，因此无缝对接一部部拍戏是非常罕见的。但凯瑟琳·霍丽德显然早已习惯了这样的生活。】
3月中旬，名利场好莱坞特刊中凯瑟琳的专访以此开篇——报刊亭外立面荧幕滚动广告播放的同时，旁边静静摆放着鲜亮的封面：无数人停下脚步，掏出钱包，然后在三月的微风中欣赏那迷人的红色倩影……
【她主演的《星球大战前传3：西斯的复仇》在两个月后上映，已经注定打破第一部的记录，成为年冠候选者；她去年年初拍摄的藻海无边让她成为新晋奥斯卡影后；去年夏天上映的借刀杀人，是新千年以来第三部票房冲进年度前五的奥斯卡最佳影片——而第一部角斗士同样由她主演。现在，她正在洛杉矶拍摄为她带来2500万美元固定片酬的爱情片《恋爱假期》，她打破了女演员的片酬记录……
斩获如此之多殊荣的凯瑟琳出生于1978年10月10日，以26岁140天的年纪，挤进奥斯卡影后年龄排行榜的前十——比她更小排在她之前的，是半个多世纪前的巨星格蕾丝·凯利和费雯·丽。她比她的外祖母朱迪·霍丽德拿到影后的时间更早，而今年正是朱迪离世的四十周年。
然而就像凯瑟琳自己指出的那样：“我现在26岁，但已经差不多工作20年了。”
她在彼得·威尔的《证人》里首秀时只有6岁，13岁时，她成为了《钢琴课》的核心人物之一，19岁时，那艘沉默的大船在现实中为她撞开了冰山的阻拦，她从此势不可挡。
我：我们统计过，你已经有24部主演或参演的电影在电影院里播放。这是个了不起的成就，你如何看待你当下的生活？
凯瑟琳：我不会说我的努力只是为了证明什么——我爱我的工作，我最幸福的是，我在为我热爱的事业奋斗整整二十年了。也许现在是暂时休息的好时机，但我想我不会永远休息。
我：你也没有休息——据说你很快就要回英国的片场了。
“的确，在很长一段时间里我都在极其努力工作。”凯瑟琳侧过身，向我展示自己的后颈说，“有时候我认为我都辜负了我的纹身。但我想恋爱假期会像她的名字一样，是一个轻松的过程。我曾经缺乏安全感和自信，我习惯谨慎冷静地看待一切，总是忧心地等着另一只靴子掉下来……但现在，我的世界有所不同了。”
她的冷静与她人尽皆知的辉煌情史背道而驰。莱昂，希斯·莱杰，杰瑞德·莱托，裘德·洛……当然，绝对不可能遗忘汤姆·克鲁斯。好莱坞现在流传着一个趣闻：和汤姆分手，就能得到一座奥斯卡影后小金人。
于是我好奇地问道：“爱情会给你带来安全感吗？”
“有的人会，有的人反而成为我失去安全感的原因。”凯瑟琳嘴角的微笑弧度没有丝毫变化，当然，我对她口里的人选也有猜测，相信读到这里的读者同样如此，“但我清楚，只有我自己才能给予真正的安全。也许我过去更容易焦虑彷徨，渴望安慰和曝光度，但现在我的职业生涯正处于一个良好的阶段，我可以等待或者去创造最适合我的……我不再觉得迷茫了。”
凯瑟琳和我讨论了一下家庭——凯瑟琳似乎没有避讳地向我们讲述了她的经历：她永远和女性为伴。
“大部分时候，我是在曾祖母膝下长大的，她为我支付学费和试镜的机票钱，”凯瑟琳回忆往事时，脸上并没有流露多少怀念，这让我感到意外——而且她也从不提及她的母亲，即朱迪·霍丽德的女儿（据悉，凯瑟琳的母亲常年患病，在十一年前凯瑟琳生日当天去世，这也许是她闭口不谈的原因），“假期到来时，我会和妹妹一起旅游，还有安吉丽娜，是的，在我回英国上学之前，我和她在洛杉矶同居，等待试镜，一起研究剧本……这样的感情是很难忘，因为我们是从籍籍无名时一起走来的。”
“当然，还有玛切琳和伊莎贝拉——她们都是很懂事，又活泼的女孩。”凯瑟琳在提起前任的养女时，脸上带着温柔的笑意，“我爱贝拉，在我心里，她永远是我的女儿。”
看上去，凯瑟琳和汤姆分手得很和平——这里还有上个月她带着贝拉在洛杉矶街道上飙车的照片。凯瑟琳告诉我，那辆布加迪威龙就是去年汤姆送的礼物：也正是去年碟中谍3首映礼开上红毯的那辆。
我：现在是奥斯卡结束后过去的一周——有许多争议围绕着你。你的奖杯，你的恋情，你在舞台上的发言，你庞大的奢侈开销——我很好奇，经常被称为“世界上收入最高的女演员”是什么感觉？
凯瑟琳在2004年上映了两部电影，小成本的藻海无边遗憾卡九，全球票房未能破亿，停留在9823万美元，但仍是十一年前钢琴课票房的双倍有余，据悉，凯瑟琳通过片酬折算分成的方式，能从这部电影里拿走九百万的分红，而DVD预售同样也是丰厚的收入来源，福布斯预估她能从中获利高达八位数。
而借刀杀人这个吞金巨兽在碟片市场同样热门：05年是DVD销售的成熟之年，高品质的音画与海量花絮已经是影迷珍藏的必备要素，在去年年DVD 销售额由03年的116 亿美元增长到了155 亿（增长幅度高达33.6%）的情况下，借刀杀人不负众望，一经开售就打破了1月的记录。再加上凯瑟琳享受的不扣除成本就支付的“先期总票房”待遇，这让她去年的总收入有望突破九千万，登上了福布斯女演员排行榜第一，仅仅弱于两年前的她。
面对我的问题，凯瑟琳没有表现得很谦逊，她的手抚摸上另一只手的肘部——那是她因为泰坦尼克号和藻海无边而受伤的地方：“我认为这完全配得上我的付出，而且也许我以后能做世界上收入最高的演员，而非只是女演员。是的，我还在伯利兹附近买了一个很漂亮的海岛，这是我在拍着藻海无边时期的一个念头。以我妹妹的名字命名，我希望能把它建成私人度假岛——花钱的确是很愉快的。”
凯瑟琳·霍丽德的坦然让接下来的问题更能问出口——她在颁奖典礼上有关裸戏的获奖发言。
这是一个奇怪的时代，当我们衡量演员的工作时，如果他们秉承信念、勇于冒险、独立思考，我们会赞许嘉奖她……但当镜头盖一关上，这些同类的品质似乎就变成了他们性格上的缺陷：似乎演员在表演之外发言，就变得十分愚蠢和越界。
“我认为把自己的公众形象诠释得过于温和化是很危险的，”凯瑟琳微笑着看向我，她的绿眼睛灼灼生辉，“因为这代表我害怕人们的反应，代表我时时刻刻想退缩回安全温暖的狭小巢穴里——但我不是这样。对我来说，当我站在这个舞台上，我想我就有权力发表我的看法，而且无惧批评，更不怕得罪谁。何况我从很多年前起就一直生活在无数争议和批判里，我不会对这些让步：我的感情，我的事业，我想做的一切。”
凯瑟琳告诉了我她最近几个月正在业内筹备组建的一个组织：亲密行为指导协会，简称为ICG（Intimacy Coordinator Guild）。
亲密行为指导员并不是性.爱监察员，更不是警察。他们存在的目的是帮助导演和演员呈现一场安全又好看的亲密戏份，思考诸如接吻、抚摸和裸.露等亲密接触如何融入故事叙述，以及这场戏【是否必要存在】。并且他们也会指导具体的细节部分，比如说手放在对方身体上的哪个部位，或者怎么样坐在沙发上，甚至怎么控制呼吸，这样在镜头面前显得更加暧昧迷人。
好莱坞出现这一工种的时间并不长——是在七年前的1998年，那一整年也只有不到两位数的剧组考虑（且并非执行）过雇佣亲密行为指导员，而在2005年开头的第一个月里，在洛杉矶开拍的剧组就有数十名指导员应聘。凯瑟琳向我坦诚，她大力推动这一工作的配备正是源于她当年那场震惊世界的床戏：露丝在杰克的画板前脱下睡袍，完整地展示自己——考虑到凯瑟琳后来的成就，这也许是实际上最回报率最高的亲密戏。
“我不会说我后悔拍这场戏。如果从头开始，我依然会同意，毕竟我面对的是非常专业的导演，以及……好吧，以及面对我当时的伴侣（我忍不住发出轻轻的笑声，凯瑟琳也对我露出微笑），”凯瑟琳平静地回忆往事，“他安慰我，鼓励我，抚平了我的焦虑。但我想，在好莱坞并不是每一个演员都像我这样幸运，所以这是我想为他们做的。”
“在你的未来里，除了电影，你有没有考虑过别的部分……”我的眼睛落在了凯瑟琳光滑无物的手指上，而凯瑟琳噗嗤一笑，一如既往地直白：“你是想问我会不会第三次戴上戒指。”
“你和裘德·洛是让人艳羡的情侣，前提是他没有把你重新带回英国——我们都爱你。这也是我们共同的疑问。”我这样打趣说，凯瑟琳·霍丽德拥有英美双国籍，她的父亲本来就是在婚后才来到美国短暂生活，凯瑟琳也选择了剑桥大学，而非哈佛——要知道，她可是风雨哈佛路的主演啊。
凯瑟琳对我眨眨眼睛，没有说话，又好像再说：谁知道呢？】
无数份杂志被放进包里，走进千家万户，被争相翻阅——其中也包括莱昂。
翻看杂志的时候，他的伤疤正好又痒痛了起来，那种蚂蚁啃食的感觉让他捂着脸蜷缩在沙发上哀嚎。但在托比让他再吃点止痛药的时候，他还是拒绝了——他对止痛药很警惕，虽然他无比怕疼，但更怕药物成瘾。
稍微缓过来一点后，他望着杂志苦思冥想（看到凯瑟琳提及拍泰坦尼克号里的素描戏时，他还是开心了一会儿），然后询问托比：“难道我也要收养一个小女孩才能和凯瑟琳复合吗？我以前也不觉得她这么喜欢孩子。”
托比对他的奇思妙想早已经习惯，他翻了个白眼说：“你就做梦吧——我觉得你一辈子也不会做父亲，也许等到我的女儿成年了你还在单身，是的，莱昂，我和詹妮弗订婚了，明年就结婚。”
“你结婚了也不能抛弃我！”莱昂纳多大怒。
托比突然觉得莱昂仿佛是老友记里的乔伊，而自己很像和莫妮卡在一起后的钱德勒——哪怕钱德勒夫妻养老的时候也还得养乔伊，那他……
这不行，蜘蛛侠3今年秋天就要开拍，到时候他又要忙得一塌糊涂，现在他必须多陪陪詹妮弗，不然詹妮弗像凯瑟琳那样悔婚怎么办。所以托比认真建议道：“你不是说凯瑟琳答应你见一次索罗吗？”
……
凯特·温斯莱特在使劲舀咖啡杯里的奶油——这是真情实感，因为她真的爱吃，甚至很乐意多拍几遍，发胖就发胖吧。
他们现在站在一家音像店里，作为恋爱假期的洛杉矶拍摄地之一，今天拍完这段，他们就要正式转移阵地，回英国的萨里郡拍摄了。
和她搭戏的瑞恩·高斯林笑眯眯看她吃了一口奶油，然后兴高采烈地抽出星战前传2的碟片，在镜头前讲着一些趣事：“你知道约翰·威廉姆斯02年的时候有多忙吗？他被乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格抢来抢去，连轴转地写音乐，差点累坏了，所以星战和少数派报告音乐风格都有点像……”
接下来，瑞恩还铛铛铛地配了几声，但凯特指出说：“这是帝国进行曲吧？是威廉姆斯二十多年前创作的……”
这段剧情显然取材自女主角凯瑟琳之前拍摄的真实经历——对了解的资深影迷来说，这样在爱情片里突然提及就像吃到了一颗巧克力，让人会心一笑。而导演南希·迈耶斯微笑着结束这场拍摄后，凯特熟稔地走到摄影棚外的草坪，去摸那条巧克力色的阿拉斯加。
凯瑟琳让索罗客串她的狗狗，所以现在索罗正在“假日城堡”的草坪上撒欢呢。凯瑟琳的三辆豪华加长拖车和木栏把草坪围成了一个圆弧的瓶形，烧烤架、乒乓球台桌，篮球架和其他娱乐设施应有尽有，而凯瑟琳总是喜欢邀请剧组成员来这个临时的花园餐厅里用餐，或者进拖车享受按摩，其中最大的那辆拖车客厅面积就超过了一百平方米，第二层甚至可以开派对——单从这点上讲，凯瑟琳恣意享受的巨星生活完全与恋爱假期的片名吻合。据说下周去英国的时候，她的另外两辆定制拖车会从意大利的科莫湖运到多佛，然后轮渡到伦敦，甚至都不需要动用眼前这几辆。
而在没有轮到他们拍摄的时候，凯特看到凯瑟琳正在和裘德依偎在太阳椅上看书（遮阳伞挡在他们头上——噢，凯瑟琳还是那么注重裘德的防晒）。裘德好像在看一本叫《国王班底》的传记小说，时不时和凯瑟琳讨论几句，凯特本来不想打扰这对情侣，但凯瑟琳看到了她，朝她招手。
在凯特过来坐下后，凯瑟琳也放下了自己手上的书。凯特本以为她又在研究安妮·博林，但凯特瞄了一眼封面，顿时沉默了：
凯瑟琳看的这本书叫《房地产中的计算机应用》。
“她要考试，”裘德善解人意地为凯特解惑，“下个月底要通过三门课程，才能拿到加州的房地产经纪人资格证——我没说错吧，凯茜？要知道我也不是很明白……”
凯特忍不住笑起来：所以在大家都以为凯瑟琳在花天酒地买海岛享受的时候，结果凯瑟琳在剧组看书做题考证……顺便享受生活。
“我自己经手房产购销的话，有经纪人证可以省6%的佣金，”凯瑟琳强调说，表示自己没有突然发疯想转行，“毕竟我迟早得换房子。”
认真来说，她那栋比弗利的小房子也有五个卧室和宽阔前院，并不算很小。而且以她的地位，哪怕买恋爱假期里面凯特饰演角色的那种温馨小屋，都只会被好莱坞赞为简朴有个性。但这样的房子招待朋友们实在不太方便，不然她的奥斯卡庆祝派对也不会选择包下酒店举行——也许她还是需要在洛杉矶购置一套类似之前和汤姆同居的庄园。
汤姆就考了经纪人证书，这为他上次买房子省下了近两百万美元——所以凯瑟琳原模原样地学了过来。
“我在纽约工作的时候住莱昂的房子，在加州就在酒店生活。”凯特随口说道，裘德眼神放空当做没听见，而凯瑟琳居然点头认可说：“很好，这是很明智的规划——纽约的房产投资很费神。”
“为什么你不考虑回伦敦常住呢？就像格温妮丝那样，”裘德试探着问，“我听说你接下来要拍安妮·博林的传记片了，你在洛杉矶也停不了多久。”
凯瑟琳若有所思地亲了一下他的脸颊说：“让我想想吧。”
远处副导演在叫他，所以裘德站了起来，离开“假日城堡”的时候他回头一笑——看着他黑色的高领毛衣，漂亮的下颌，和那双鳄梨绿眼睛……凯特很理解为什么凯瑟琳要和他在一起，这完全是视觉盛宴嘛。
“你为什么非要让他把刘海放下来？”凯特沉思着问（她有点不习惯裘德的发型），然后凯瑟琳无奈地说：“为了遮发际线。他不愿意画发际线，我只能这样了——我威胁他不放下来，我就发通稿说他需要假发片。我们要做一部让大部分人在圣诞节会一次又一次重温的电影，所以他的发型，不，他整个人都必须从头到脚完美。”
制片人的思路和主演的心态一般不太重合，凯特正在艰难适应，于是他们又讨论起剧情——这是一个讲述两个失恋的女孩通过换房网站各自度假寻觅真爱的故事，毫无疑问，两个女孩在恋情中都遭受过背叛。
“你觉得这种被背叛的感觉，我到底需不需要表达得如此细腻，会不会效果有点突兀了？”凯特认真询问道，她大部分时候都是拍摄低成本的剧情片，能拿到这样一个热度颇高的爱情片女二，对她来说十分难得，何况凯瑟琳从来不会打压女配的戏份和高光——凯瑟琳·泽塔-琼斯就是很让人安心的前例。
凯瑟琳实话实说：“你如果单纯问我的话，我只能说……我也不太懂啊，一直都是我先出轨，我还不知道被背叛是什么感觉。”
凯特：……好吧，她发现了，凯瑟琳虽然好像很喜欢恋爱，也很想要爱，但她的爱几乎没有占有欲——假如从这里得不到一百分的爱，她也不介意向其他十个人各自索取十分。
“开玩笑的，我当然可以理解这种感情，”凯瑟琳笑了起来，握住她的手说，“就好像你的所有物被打上了别人的烙印，在精神上很难摆脱这种痛苦——但你这样的表现手法要融入电影的话，前提是瑞恩跟上了你的节奏。”
“可是瑞恩……”凯特露出了苦恼的神色，瑞恩·高斯林现在也才24岁，凯特和凯瑟琳都是影后或影后级的演技派，瑞恩显然有点招架不住。
“先去英国拍摄吧，实在不行的话，我们在夏天回加州补拍，”凯瑟琳思考了一瞬后，轻松地安慰她，“感谢上帝，爱情片的现代布景难度约等于零——起码和芝加哥比是这样。”
芝加哥和恋爱假期的制片难度完全不可同日而语。
芝加哥的导演罗伯·马歇尔那时是从未有过大荧幕执导经验的新手导演，芝加哥的舞蹈训练任务极其繁重，二十年代的布景和服装设计远比现代戏昂贵，和她一起演双女主的凯瑟琳·泽塔-琼斯是专业的舞台剧演员，经验远比她丰富，也许会压戏……
那时候的无限焦虑现在看来，简直恍如隔世。那是她第一部进入两千万俱乐部的电影，她担心这是她的最后一次，焦虑得简直要做噩梦——如果不是汤姆一直陪着她，鼓励和指点她，也许她不会把芝加哥制作得那么成功。
这样一想，奥斯卡之夜那天，她也许应该对汤姆态度更好一点：汤姆也许再也不会像借刀杀人那样，甘心用他的角色当她的绿叶了。
她的经纪人迈步跨过草坪，好像有什么要告知凯瑟琳，凯特识趣地起身离开，继续和瑞恩去排练戏份。
“……汤姆的姐姐转达我说，4月的时候世界之战开始大规模宣传，他就会开始炒作新恋情……到时候可能会有一些媒体言论波及你，汤姆希望你做好准备，不要受到影响——当然，如果你愿意联合炒作当然更好。”詹妮弗·莱文告诉凯瑟琳，显然，她对这个消息也有些意外。
“和谁？”凯瑟琳好奇地问道，“是卡米吗？”
“不是，是蝙蝠侠的女主角，凯蒂·霍尔姆斯。”詹妮弗给了她一个出人意料的答案，凯瑟琳花了几秒才想起这个人是谁，同时感到很疑惑——以她对汤姆的了解，汤姆应该先和卡梅隆炒作才对，要知道危情谍战要等到明年情人节上映呢，卡梅隆又是热度很高的女星，公关难度会小得多，也不容易被指责为营销（毕竟他们真的约会过）——起码观众知道她是谁，不像凯蒂，在蝙蝠侠女主之前几乎没有名气，那汤姆肯定要花大力气和她宣传。
还是说汤姆真的喜欢上那个和她同岁的女孩了？好吧，那也和她没有关系。虽然预感到汤姆那种炒作起来铺天盖地秀恩爱的风格，一旦波及她的话，肯定不会让她很舒坦（她那时候也要宣传星战），否则汤姆也不会提前预警——他总是诡异地在这些方面贴心。
“他是不是想坑蝙蝠侠一回？”凯瑟琳心事重重地笑着问詹妮弗，果然得到了肯定的答案：汤姆通过华纳的内部消息，知道这部电影的质量很不错，而它又和世界之战几乎同期上映……
所以汤姆这么急着炒作也不奇怪。他不能在公众眼里空窗期太久，需要洗刷愈演愈烈的深柜传闻，也需要证明自己的性魅力（还是有不少人猜测是她甩了汤姆），同时还需要宣传世界大战。如果凯瑟琳没有离开他，这些都不是问题。按照原本的计划，他们现在都已经结婚了，随便再炒作一下，抢去所有热度简直轻而易举。
“他想怎么炒就怎么炒吧，拉上我也无所谓，”凯瑟琳叹了口气说，“原本就是我没遵守承诺。他签了世界之战无前期片酬的合同时，我们还讨论过——那个时候，我答应了他我到时候可以炒作怀孕的事，正好我也可以给星战增添热度，作为回报，借刀杀人的剪辑要让我满意。但现在……”
作者有话说
第169章 第169章 特刊
，还差 