《书评人日记》小岛夫人

3、读中文系的林文月

　　他总共点了三个菜，一道是看起来颜色不怎么新鲜的剁椒鱼头，一道是看不见肉丝的鱼香肉丝，一道是已经干巴的如橡皮筋一般的酸辣土豆丝。
　　嘴里叼着馒头，摘下耳机，左手持筷，右手把笔记本翻到最后一页。
　　呦呵，真厚。
　　他又把本子翻到第一页，再次确认一下姓名处，空空如也。
　　一口剁椒鱼头下肚，他皱起了眉头，撮合着馒头勉勉强强吃完鱼香肉丝，然后继续翻阅。
　　“她是“台湾太史公”连横的外孙女。她是政坛风云人物连战的表姐。她是文学大家台静农的得意弟子。她是林文月，一个“读中文系”的女人。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。
　　她擅长文字，懂鉴赏，会刺绣画画，厨艺又好，很有生活情趣。
　　《回首》是林文月散文随笔作品，阅读、交谈、旅行，或访旧怀人，无不委婉，真挚，这个出生于1933年的老人，在竖排稿纸上一笔一划的刻画过去平淡如水的往事，从上海的日本租界到大洋彼岸的山脉，这里有遍布着热带树木的台大校园，有出身贫寒却文采斐然的同窗好友，有定格在咖啡厅皱眉校对文稿的林海音，有抽着香烟却在细心作画的恩师台静农。林文月用敏感而温柔的笔触说尽事态人情，看尽风景况物，与已经作古的师友再次倾心交谈，他们的生命或许很短，但是在她的文中，他们可以活的很长。
　　“我觉得我什么都不是，既不是纯粹的上海人，也不是纯粹的台湾人，更不是纯粹的日本人，但好处是我可以比较客观，不会只是站在某一个角度某一个立场来看事情。”
　　说出这句话的林先生，多少有点感伤。
　　1933年出生于上海日租界，读的也是日本子弟小学，她至今仍然记得小学时雪白的球鞋与安静如鉴的木板走廊，她会在缝制自己的袖子时想起至今还保留着女工课上的绣花绷子。在小学五年级以前，她“一直把自己当日本小孩”，1945年，抗战胜利，日本宣布战败那天，林文月在小学操场上跟日本同学一起哭，“以为自己是战败国的子弟，过两天，才发现自己是战胜国的公民”。
　　她感到困惑，就像不明白以前家长会上，为什么别人的母亲穿和服，而自己的母亲永远的是一身整齐的旗袍一样困惑。
　　困惑带来了耻辱，也打破了全家的岁月静好。
　　上海滩上寻衅滋事的人称呼她的佳人为汉奸。房间被查封，父亲躲到了法租界，受到恐吓的母亲洒落了一地的茴香豆，躲在姆妈怀里的林文月看着这群打着爱国者旗号的流氓顺走一个又一个古董摆件。多少年后的今天，林文月依然还记得环在自己身前颤抖的双臂。
　　1946年2月，林文月回到了“陌生的故乡”台湾，开始接受国文教育。
　　后来读起小学时的汉语识字课本，“那是狗吗，不是，那是猫”，林文月对着镜头几度哽咽，小学五年级依然不知道唐诗宋词为何物的中国人林文月五味杂陈，她幼小的头脑里总是记得那个佝偻着身子的老者，有“台湾太史公”之称的连横，而她，却要从汉语拼音开始重新学习汉字。
　　考大学的时候，报考外文系的林文月瞄了一眼其他女孩子的志愿，看到清一色的外文系，顿时觉得自己做了一个极为俗气的选择，她拿起小刀把“外”换成了一个“中”，1952年的这一刀深深的影响了她一生。
　　“人们往往把一个人的顺利归结于表面看到的幸运，却忽略了顺利的背后那一份努力和坚持。”后来已经名噪一时的台湾作家林文月在她的散文中平淡的写道。
　　林文月为了台湾大学中国文学系奉献了一生的心血，她从刚入学时唯唯诺诺的去老师办公室要求转系到后来陆续在夏济安先生主编的《文学杂志》上发表有关中国古典文学的论文，见解日益独到，文笔日益清丽。有人说林文月是幸运的，她的幸运来源于上天同时给了她名门出身和美貌。但是一个虚有其表的花瓶是否担的起六朝文学研究者大家的称号呢？
　　她会为了林海音的口头之约，一个月写一篇描绘京都的散文，为此她亲自实地考察，查文献翻资料，后来集结成册，红遍两岸，这本书叫《京都一年》。
　　她远赴京都大学留学的一年，为了写论文，她琢磨着把当时还没有出版中文译本的《源氏物语》第一章翻译出来，作为附件让读者了解论文，论文还未受到关注，这篇附录已经横空出世，出版社立刻盯上了这个冉冉升起的翻译界新星，希望她继续翻译整部作品，于是接下来的5年半的时间，她总共翻译1300多页，100万字，她的版本，至今被公认是最好的译本之一。
　　她会把好友的口味爱好，用最笨的方法记录在彩色的卡纸上，每一张彩色的纸头都是一个作家的喜爱的味道，钟情的食材，考究的火候，后来她突发奇想把它集结成册出版，如今靠着《孤独六讲》红遍大江南北的台湾作家蒋勋当时还是个上大学的毛头小子，受此书启迪，几个大男人把宿舍捯饬的一团狼藉，他们望着惨不忍怒的食物把原罪归结于周围没有台静农这样的大师，这本书开启了一阵饮食文学之风，更成为现代生活散文的典范，它叫《饮膳札记》。
　　私人爱好都是如此，叫人情何以堪。
　　显然林文月“表面的幸运”来自于她个人的努力与坚持。如今提到她，人们已经忘记了连横，忘记了连战，忘记了台静农，她所取得的成就远远超过出身带给她的声望，在翻译上，她可以与周作人、林语堂等相提并论，她的名字也永远的与《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》的三大才女作者紧密的联系在一起。
　　这位台湾的著名作家、学者、翻译家曾经自嘲自己是歪打正着，其实这个世界上哪有什么阴差阳错呢，一切的成就都来自于这个喜欢踮起脚尖做事的女人有意而为之”。