5、第 5 章 ...
-
芥川睁眼时正值月落星沉。
他难得醒得这样早，天际唯透着一缕亮光。窗外巨大的槲树沐浴在晨曦中，连一片叶子也不动。
与平常不同，往日午夜梦回，旧影杳杳，故人迢迢，芥川昨晚竟一夜无梦。睡在另外半边床上的少年已不见踪影，被褥残留着浅浅的余温。他起先微愣，随后翻身下床，拉开半拢的灰色窗帘，霜寒露重的凉意拂过衣袖。
昨日昏迷时的记忆一帧帧复苏，永不停歇的齿轮、彩色的玻璃、白烟与废稿，以及那教他心脏钝痛的三人惜别的场景。
无一物不与他有关，无一物不令他不安。
更让芥川在意的是——内心的预感告诉他，那些大抵皆是真的。
早在芥川来到新世界的当天，异常就如影随形，可每每醒来，倦意与情感还未消退，记忆却如老化的墙皮开始斑驳剥落，指尖稍稍触及就掉落了一地的碎渣。然而，自遇到操控「罗生门」的异能者后，一切保存异常的记忆逐渐趋于清晰明了。
他必须要找到那个孩子……
“芥川老师。”
透过窗户插着空玻璃碎片的砖墙清晰可见，砖墙内栽了几株橘色的槲树，树枝向四面扎煞着，即便入冬，槲叶亦枯而不落。晨曦穿过繁茂的橘红色槲叶，落了一地碎金。他遥遥凝望，颇有些心不在焉。
“——芥川老师！”
少年的话音终于打断了芥川的思绪。
他眼里闪过一丝讶然，回首道：“早上好啊，太宰君。”
太宰狡黠地轻笑问道：“芥川老师以为我走了吗？”
“……太宰君说笑了。”
“那芥川老师今天有安排吗？”少年话锋一转。
他打定主意瞒下异能者的事，只道：“去书店……还有买烟。”
少年深深看了先生一眼，默不作声。
昨日，太宰废了点时间把中也一个人丢下，头也不回地逃掉任务。他正欲前往贫民窟，顺手黏在芥川衣服上的定位器却传来讯息，显示先生在某处已停留过久。他暗忖不妙，一边急匆匆赶去，一边打开监听器。
大抵是距离过远，耳机传来的声音断断续续，还夹着杂音。
——你……叫什么名字……
芥川的声音虚弱且痛苦，带着短促的呼吸声。他许是强忍着痛楚，可唇角仍溢出一丝呜咽般的呻吟。
太宰瞳孔骤缩，后牙紧咬。他面无表情地坐在轿车后座，双腿交叠，一言不发，眉宇却浮现实打实的悍戾。□□司机暗暗斜觑后视镜，吓得油门一踩到底，全程高速飞奔目的地，生怕自己无知无觉地惹到这个煞星。
太宰到时，芥川近乎摇摇欲倒，堪堪扶着脏兮兮的墙。他急得脱口而出的话语对于他好似杳不可闻。先生清凛的湖蓝色眼睛失去焦距，黯然无光，泪珠一颗颗顺着下颚滑落，滴在干黑的泥地里，转瞬即逝。
好在最后先生只是昏睡过去，太宰细细检查也并未发现外伤，不免松了口气。他将其暂时安置在后座，开始探查周围情况。
死去的男性尸体，裤子上凝固的精斑，消失的头颅，以及整齐到人类远无法做到的切痕……又联想到贫民窟里冠以“无心之犬”名号的异能者——零零散散的线索如蛛丝一般最后织成了网。
有用的信息基本尽数获取，太宰无趣地撇了撇嘴。
他上车后随手摸出司机放在格子里的纸巾，替先生擦拭指尖。先生的手苍白无力，未沾过血也未受过伤，青蓝色的血管极为分明，关节指骨因清瘦比常人更显凸起，倒不难看，反而有种妖异的畸形美感。
妖异的畸形美同样能挑起太宰的兴致，但此时他无暇顾及。——少年愕然地死死盯着对方透明的指尖。
他忍不住再次检查。
太宰轻轻捏了几下对方的指尖，顺着微凉的肌理一路摩挲到指节，再到掌心。他气息微沉，转而又用纸巾擦拭手指，直至看不见一丝污泥尘土；事毕，默然将其衣袖褪至小臂。大抵探查无果，少年不甘心地再次按弄先生的肌理指骨，到半截小臂处方停下。半晌，滑下轻扣住先生白净的手腕，手掌因重力自然垂下，划出优美漂亮的形状。
“真是的——”太宰紧握着芥川的指尖，不禁咋舌。他顺势后倒瘫靠着车椅背，嘟囔了句，“不是异能啊。”
少年蓦地记起他的小说家先生是凭空出现的，却智周万物，似照耀山海的荆玉玲珑，恒然璀璨；又似细落人间的金花星子，倏然黯灭。他仿佛从书籍里走出，是抒写罪恶的崇高神明。他的小说华星秋月，亦传有清绝铮越的铿锵之音。
故而，他的先生会同一切的开始那般，凭空消失，连一丝痕迹也不留下，再阒然回到书里么……
少年一想便觉得这世界实在无趣无聊得厉害。
真是的……这样的话，他宁可小说家先生从未出现过啊……
太宰猜测芥川是不知道情况的。先生内心敏感脆弱，若觉察到多半忧思惊惧。同他一样，先生大抵觉得人生并没有什么特别稀罕的东西，仅如此活着而已；一旦觉察，多半将如空中的紫色花火，摇曳绚烂，最终骤然归于寂寞。
且不谈先生过往是否有类似的事发生，至少此次多半与那异能者脱不了干系，然而他却决意瞒下。若非先生在意，他势必会将异能者带回□□，毕竟这世上还没有他撬不开的嘴，获取不了的信息。太宰漫不经心地思考着。那家伙是有什么特殊之处吗？
不过……既然是先生所期望的，他便先不从异能者这条线查起罢。
“——太宰君？”
少年撇了眼先生垂下的指尖，虽不至于透明，却也十足的青白。他神情纹丝不变，更全无心虚之色，自然而然地对芥川露出一个超可爱的表情，跃跃欲试道：“要我陪芥川老师去吗？我今天超有空的！”
芥川无奈道：“太宰君为我翘班不好吧。”
太宰撇嘴道：“我才不想为只喜欢十二岁及以下幼女的无良变态资本家打工呢！”
青年为他不间断的、飞快的语句一惊，待听清后表情复杂。他踌躇半晌，终道：“这样的人还没有被抓起来吗？”
“毕竟是黑恶势力里最大的头子，被抓住才不可能吧？”他开始呜呜地假哭，“这世上怎么会有森先生那样的变态呢？一想到要为他打工就觉得人生无望呢。”
芥川正要安抚，突然像反应过来什么似的：“森……？！”
太宰满不在意地爆出首领的名字：“是哦，他叫森鸥外，是只喜欢幼女的变态哦。”
芥川闻言瞳孔骤缩，不免倒吸一口冷气；只觉得天地摇摇欲坠，一阵眩晕。
他虽然早已准备好对新世界的同名之人报以寻常心态，但仍难以接受。若说他对夏目先生是敬仰依赖之情，那么对英雄般的森先生，他反而显得更孩子气。
记忆中的森先生在观潮楼，身穿白衬衫和白士兵裤，膝上坐着幼小的儿子。他面色晒得浅黑，虽然一副军人心怀，但却无严谨古板之相，更像一位快活的先生。
“芥川老师是认识森先生吗？”太宰佯装随口一问。
“……”
他摇了摇头，片刻又觉得不必遮遮掩掩，方道：“碰巧同名吧。我最先在上大学的年纪见过一位亦叫森鸥外的先生，仪表堂堂，神采奕奕，绝非世上常人所能有之。他对我多有关照，是我极为尊重依赖的前辈。”
太宰不由皱眉，欲要开口，但心思一动，随之陷入缄默。
芥川亦无所言，退了几步打理衣衫，束好腰带，而后去盥洗室洗漱。
二人就昨夜打包回来的葛饼、豆汤当作早餐草草吃了，又磋磨了一二十分钟才出门。
芥川上了车，给司机报了个地址，也默许少年的跟随。他们在街口下车，木屐落地发出嗒嗒的声响，芥川与太宰一路走到离织田家最近的书店——在他致恒藤恭信件中提及的那家。
这家书店委实破旧不堪，蜗居在小巷一侧，连门牌印字都模糊不清，最为可取之处则是还算干净，没有多少灰。老板是个沉默寡言之人，终日埋在书里，若有客人来了也只一颔首，不再管其它。
芥川照例打了招呼，登上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、福楼拜……不知是否巧合，年代久远的文豪基本俱在，反倒越靠近当代的作家越寥落。他单手搭着梯子，另一只手摩挲下颚想到。
至于太宰则走马观花浏览着一排排书脊，最终目光停留在靠近门口的几期报纸上，抬手便抽出其中一份。
时值日升，芥川仍在翻阅波德莱尔，浑然不觉。他手里的书籍，与其说是书籍，不如说承载了世纪的本身，唯有指尖摩挲书脊，他才有新世界大抵是真实的片刻安稳感。他无时不刻不觉得这里荒诞，但只要存在与旧世界有一丝一毫的相似之处，仿佛血管都被注入了镇静剂，由内到外地获得了短暂的平和安宁。
犹记二十岁时，他在旧世界的某书店二楼，亦是像这样登上靠着书架的西式梯子，热心地细数书脊上的名字。彼时暮色渐浓，他在暮色中挣扎，可书籍却自然而然地淹没在那暮色中。他很快失去了耐心，想从梯子上下来。头顶的秃灯泡忽然亮了，他俯视书籍间来回走动的顾客与店员，他们显得渺小又寒碜。
人生不如一行波德莱尔。
他立在梯子上，怔怔地想着。
如此……新旧世界不过大同小异，有何区别呢？
不，新世界比过往还要糟糕，为他带来的仅仅是荒谬又虚假的真实。
芥川面无表情地三两步跳下梯子，转身见太宰捏着报纸迎面走来。
“芥川老师，我在报纸上看到有几个人夸赞先生哦~”少年欢快地晃着手里同一期的两份报纸，一副与有荣焉的模样。他纵然有神明被窥探的冒犯嫉妒之感，可他的小说家先生合该得到世上最鼎盛的赞誉，而非籍籍无名，埋没于荒芜可笑的文坛。
芥川本心不在焉地扫视而过，下一瞬身体却僵住了，湖蓝色的眼睛愕然睁大。
浅灰白色的报纸上赫然写着夏目漱石之名。
「我鬼先生的《竹林中》由七人的口供组成，从各自的角度提供不同的说法，案情扑朔迷离，疑团重重，悬念始终未予解决。七段口供以三个当事人的最为关键，其中必有人将真情隐去，补以谎话，或每人的话里都有真有假，真假参半。那么，何以说谎？可见，每个人心中都有不可告人的隐衷。人时常编造谎言掩饰是非，以致事实真相被歪曲隐没。我鬼在小说中，暗喻人心微妙，难以捉摸。小说留下的空白，耐人寻味。写的虽是一桩情杀案，却不是通俗的破案小说，而是通过这个没有结论的案子，去探求人性的弱点，深意自见。
……
纵观我鬼先生先后发表的作品，无一例外皆非常有趣、沉稳。没有戏谑、却自然地流露出幽默之处，具有优雅的趣味。而且材料新颖，文章结构十分均整，令人佩服。这样的东西，今后再做二三十篇，必会成为文坛无与伦比的作家。」
一时间，芥川神思恍惚。
彼时，他在《新思潮》复刊号上发表短篇小说《鼻》，夏目先生便是如此称赞他；然而忆及清早与太宰君谈及的森鸥外，他遽然起了世界交错的荒诞虚无之感。
“太宰君，我记得这边是有便利店的。”芥川对报纸之言避而不谈，只温柔地笑着，可湖蓝色的眼里满是忧伤。
——不对！……但到底是哪里不对？！
太宰难得毛骨悚然，陡然升起一丝事物脱离掌控的恶心与暴虐之感。
“是哦，我和芥川老师一起去吧。”他胸腔微微鼓起，不动声色地吸了口气，而后露出一个朝气蓬勃的笑，右手却紧紧攥着那期报纸。
二人步行去了便利店。
周遭冷冷清清的，没有多少行人。路边栽着两排稀疏萧瑟的树，光秃秃的树枝向四面扎煞着，秋日的太阳不若盛夏时铄石流金，洒着柔滑如饴的日光。潮湿泥土里的残叶，黛色枝条上的乱鸦，竟与当日无一丝不同。
“呀，是芥川君吗？许久未见了。”
便利店的营业员竟还记得他。芥川微愣。毕竟他只来过一次，还是织田君带他去的，走的也是方才那条路。
芥川烟瘾极大，在过去往往与人谈着谈着就叼起了一支烟，常年周身白烟缭绕，但来到新世界后就再也没抽过烟。他于此处举目无亲，又总在意久住打扰了织田，因而无时无刻不想搬出去租房住。纵然已收到了几笔不菲的稿酬，他却比以往更加节俭。
“是呀，好久不见。麻烦拿三包GOLDEN BAT。”
这是他惯抽的香烟，烟丝颜色金黄，入口有浓烈的酒香味。GOLDEN BAT是日本有名的老烟，价格低廉，并且不同于如今盛行的低焦烟，无滤嘴的烟抽起来有种干燥的沉淀感。
太宰手插口袋，站在芥川的斜后方，若有所思。他瞧着先生熟练的架势，绝非新手，可身上却无一丝烟味。先生光风霁月，清凛绝尘，本该难以想象他抽烟的模样；然而他又下意识觉得先生是该抽烟的，白净细长的手指夹着香烟，案上堆满了稿纸，吞吐间紫烟松然摇曳，模糊了他的眉眼，亦模糊了他的忧郁与不安。
然而，正如他方才所想——只要是人，抽久了烟便会留下烟草味，不管有多浅淡。
实在怪异……
或许那件东西可以告诉他答案。
“走吧，太宰君。”
太宰应声而答，跟了上去。
二人出了便利店，尚未走几步路，芥川便被叫住。他顺势侧身，疑惑地注视着正摸口袋的少年，只见对方掏出一双极薄的黑色皮质手套。
太宰眨着鸢色的眼眸，倏尔单手轻轻扣住先生细窄的腕骨，为其戴上薄皮黑手套。套口抵至腕处方停下，少年却一时未松开。芥川当即怔住，双眼因错愕而微瞪，随后听到他赤忱地如是说道：“是清晨跑去买的哦，想象着芥川老师戴上一定会非常好看。请芥川老师不要辜负我的心意啊。”
接下来他大抵不能长久地留在小说家先生的身边，若再出现昨日之事，手套倒能遮掩一二。先生发现异常，纵使惊惧交加，却也更怕吓到旁人吧。
芥川手指蜷缩，脸颊微红，不免有些局促。可思及清早徒留浅浅余温的半边被子，到底是轻叹着默许了。
作者有话说
第5章 第 5 章
