12、如是我闻[上] ...
-
初春的微风素来和煦，无盛夏之潮热，无鸣秋之凄寒，也无隆冬之锋利。庭院的无花果树正在生长，浅红色的花朵隐藏在囊状花托里，教人一时难以觉察。金乌西沉，橘色的晚霞漫卷天际，无声无息，璀璨绚丽。不知名白花被风挟着落了一地，无花果树幽暗的叶影不时摇曳。
瘦弱的少年在一株巨大的槲树下读着阿纳托尔·法朗士的书，文字之悲观寒凉几乎渗透书页触及他的指尖，然而怀疑主义却正散发着玫瑰叶的芳香。
“龙之介。”
少年寻声望去，他的父亲朝他走来，后面还跟着一个不认识的青年。
那青年身着藏蓝色的和服，身高约莫六尺，比父亲还高半个头；黑色的短发微卷蓬松，拥有一双少见的鸢色眼睛。他的脖颈和手腕都缠着白色绷带，不知是否受了伤，但嘴角却噙着浅淡温凉的笑，又不似有事的模样。
“这位是太宰治，以后将成为你的家庭教师。每天放学回来，他会再教你两小时的英语和数学，以便你有更大把握去第一高等学校念书。”父亲的眉宇间有些许沧桑，面庞上是岁月的刻痕。
芥川很难高兴起来，纵然成绩优异，但更喜欢去丸善书店看书，抑或在下了学的傍晚到家后方玩耍。他小学时就是个没骨气的孩子，时常被欺负得哭，且因略带神经质与同学们格格不入。父亲在时会为他摘下无花果，安慰说不要哭；不在时，他便一个人跑到家后。
家后方是一处广阔的原野，生着低矮的灌木丛，中间有簇簇砂红色的叶子，每每秋冬，百花杀尽，唯其傲然艳丽。鸟儿啁啾，展翅飞掠，衔过缠绕修竹丛的野葡萄。那野葡萄是深紫色的，葡萄藤被白色芦苇覆盖，不远处是时不时有野鸭出没的小沼泽。他伤心之际，就会去草丛中转悠，偶尔拿着□□瞄准伯劳鸟。
芥川龙之介一言不发，却也不曾拒绝。母亲疯后，他被舅舅接回母家，深受芥川一族的照顾，尤其是姨母，对他颇为上心。然而寄人篱下之感如影随形，孤苦寂寞无从消解，连生活都蒙上了一层忧郁惶惶的晦暗底色。他从未说过任性的话，做过任性的事。
“好的。”芥川微笑回道。
太宰治凝视他的先生，鸢色的双眼方有了点点亮光。
先生不似他生前见过的模样，可也有六七分像了。那个魔术师江户川乱步曾说过，死后的文豪将落于世界的夹缝中，形貌皆有两三分的改变。面前的少年稚嫩单纯，情绪浮现在眉宇，教人一眼就可看透，不若他生前见过的温柔平和的样子，哀愁忧郁被掩藏在平静的深潭下，波澜不惊。
太宰是眼睁睁地看着芥川先生随江户川乱步回到帝国图书馆的。
彼时的他神色阴沉，愀然不乐，四肢都趋于僵硬，不能挪动分毫。纵使没有先生的请求，他也会在一切结束后去寻找通往图书馆的道路。没几年，他叛变□□，加入武装侦探社，如先生所愿，自此走向光明璀璨之路。然而，他觉得自己没有太大变化，灵魂常年浸润在黑暗中，对善恶根本无所谓；和中岛敦不同，亦对所谓的拯救他人没有丝毫兴趣。与其说他在侦探社做着拯救弱小的工作，不若说他在拯救自己。
待一切结束、再不需要他时，太宰终于得偿所愿，吞下大半瓶Calmotine。他的手仍紧紧握住先生留下的空药瓶，灵魂却已来到世界的夹缝中。他的异能「人间失格」使法则失效，在夹缝中畅行无阻；然而成也于它，败也于它，他不会得到丝毫干扰，亦不会得到半点指引，只能漫无目的地寻找。
星海横流，珠流璧转。微不可见的白点在身侧浮动消散，太宰知道那是灵魂的碎片。他的每一步都在争分夺秒，但也能平静地看待世界夹缝对灵魂的磋磨，因这不足以动其心，移其志。
他走了许久，踏过古朴的彩色玻璃，再次摸索出一条道路，竟阴差阳错地来到芥川老师生前所在的世界——主世界明治年代。他的灵魂就像当年先生来到新世界那样，同样实体化了。饱受磋磨的灵魂依旧隐隐作痛，虽无法痊愈，却也不会在短时间内变得更坏，可谓既惊讶又好笑。
太宰注定不能在此处长久停留，然而思念就像丛丛荆棘牢牢缠绕着心脏。每动一下，尖刺便刺入心房，鲜血顺着藤蔓滑落，滴在漆黑的淤泥里。他没有半点长进，甚至险些崩坏；根本学不会温柔和无私，只试图再次靠近，撬开对方封闭敏感的内心。他的爱意在世界的夹缝里膨胀，在静止的时光中走向扭曲，哪怕这位坐在槲树下阅读的少年和他一样，余生都将活在思念中，也在所不惜。
“芥川君。”太宰伸出手，微笑着打招呼，试图安抚少年的闷闷不乐。他无意用亲昵的称呼，且更小心翼翼，唯恐让少年察觉出微妙的不堪心思。
“太宰先生。”芥川终于开口了。
他的声音很轻，大抵还是不乐意的，不过因养父在一旁，敛了大半情绪。春风吹过他宽大的和服衣袖，现出伶仃的腕骨。少年握住青年微凉干燥的手，苍白的手背更显得静脉青紫分明，见不到多少肉。芥川一族虽说有些家底，但到底已经没落了，还需节俭度日。
教学从今天开始。老实说，太宰的水平相当不错，英语口音标准，数学思维敏捷。不过他没有一上来就讲课，而是和芥川聊了会儿天。
“学校生活？”他不禁蹙眉，迟疑地重复问话。
他是恨学校的。第三中学的规矩尤其多。学校门卫的喇叭声听起来让人不寒而栗，操场上的杨树茂盛得使人感到惆怅。凡是自然之美景一放入学校，便开始面目可憎起来。老师们也十足可恶。英语老师觉得他“傲气”，时常体罚他。可笑的是，所谓的“傲气”只是由于他看了国木田独步和田山花袋的小说而已。语文老师则对他不喜欢武艺和竞技运动而感到不高兴，为此曾几次笑话说：“你小子是女人吗?”于是，他随之愤懑地反问：“老师是男人吗？”如此不逊，自然又迎来一番严厉的惩罚。
面对陌生的家庭教师，芥川多少有些戒备。他不敢说不爱上学的话，更不敢对学校和老师们说三道四，唯恐对方向父亲告状；可要是不回答，又显得很没有礼貌。这枷锁让他寸步难行。
太宰不免苦恼，不能操之过急啊，果然先生从小就敏感，还略带尚未钝化的尖锐。他露出平易近人的微笑，声调微微扬起，佯作朝气蓬勃的阳光姿态，拍手道：“芥川君，为了公平起见，那我就先讲讲自己——”
“我以前的工作是一名侦探哦，嗯……主要是拯救孤弱，帮助妇孺。”在少年惊讶的目光中，太宰没有半点尴尬，继续道，“是非常好，非常正义的工作哦。拯救别人什么的，我过往从事的职业很光明，对吧？”
芥川眨着漂亮的眼睛，茫然无措。倏尔，细微的理解之光闪过空白无绪的大脑，他什么都没有抓住，又似乎感知到了什么。这位神秘的先生好像在执着地重复过往工作的性质——是正义的，是光明的。然而，他不理解为何要在初逢的学生面前评价上一份工作，委实没有必要。
芥川思考不出缘由，于是将“自来熟”的标签打在青年身上。随后，他的注意力很快放在了“侦探”上。
“侦探……？”少年有些犹疑，“推理小说中的侦探吗？”
“算是，有时也会破案呢。”太宰飞速在脑海中预编谎言，以便应答可能出现的提问。
芥川有点好奇，但羞怯地没有多问。礼尚往来，他也说了点学校的生活：“有个老师对我挺好的，借过小说看……我在里面找到一本屠格涅夫的《猎人笔记》。”
他说得有些磕磕绊绊，太宰的目光几乎穿透了少年的内心——他没有说谎，但有所隐瞒。
芥川认为这个多少有点无足轻重，想了想，又道：“有一个朋友，叫山本喜誉司。他的际遇和我很像，对我也很好。”
太宰笑容微凝，鸢色双眼里的警惕陡然闪过。
如果没记错的话，先生曾给山本喜誉司这家伙写过情感浓烈真挚的信，据说还对其产生了超出普通朋友的感情。青年不动声色地撇了撇嘴，舌尖抵着上颚，有些抵触听到这个名字。索性他们什么都没发生，他转念如此想到，遂放下心来。
“好了，那我们就开始上课吧。”太宰知道点到为止，极为顺畅地收回话题。
授课过程很顺利，芥川能够看出对方的知识面很广，数学的逻辑思维也相当强悍，去当数学家都不为过。
芥川寻找朋友很在乎对方有没有本事，不管这个青年多么有教养，只要除了品行之外别无可取之处的话，对于他来说也是个没用的路人一般。不仅如此，他甚至只要看到那个活宝就一定会揶揄一番。纵然太宰先生不是他的朋友，对其的看法多少还是会受到习惯的影响，这是理所当然的。
彼时，芥川在巨大的槲树下读着书，父亲喊他，他遥遥一望就看见了这个青年。对方的气质优雅疏离，游离在世界之外，仿佛隔着层厚厚的玻璃，然而现下倒真实了很多。他支着下颚，凝视青年帅气的面容。那份消失不见的疏离，既让他望而却步，又教他觉得亲切，加之他有真才实学，芥川突然觉得平白多了个家庭教师，好像也不错……
往后，芥川下了学，日日都能看到太宰君坐在他房里看书。案上还放了刚买来的葛饼和年糕小豆汤，氤氲着热气。他见到他，就会放下书本，朝他招手，那双深不见底的鸢色眼睛也会明亮几分。
玉走金飞，跳丸日月，已是夏日了。正值暮色四合，淡云微月，点点星子闪烁着微光。一年一度的东京花火大会照例盛大，桥上挤满了人。潮热的夏风吹来大海的水腥气，还夹杂些许咸苦。
芥川套上姨母洗干净的浅色浴衣，衣摆处绣着他不认识的花。太宰君说这是白菖蒲。少年随即联想到曾在书里读过的——菖蒲耐苦寒，安淡泊，有香气；在华夏的传统文化中，菖蒲代表了端午节气，可防疫驱邪。因他对华夏充满向往，连带着对白菖蒲也喜爱起来。
他被太宰牵着手走，目光却看向别处。商贩在卖苹果糖，红彤彤的。青年察觉后，便问他想吃吗？芥川有些羞赧，但渴望到底是压倒了难为情，于是沉默地点了点头。
苹果糖很甜，外壳是一层脆脆的糖浆，咬起来咯吱咯吱的，很有趣。
老实说，芥川并不喜欢人太多的地方。夏日本就潮湿，衣袖肢体的无意触碰纵然再戛然而逝，也会沾染男男女女的汗臭和热气。可花火大会哪有人不多的时候？只好退而求其次，不去人声鼎沸的吾妻桥。
想到此处，芥川遽尔意识到太宰君好像从没有出过汗。在记忆里，对方的鬓角、脖颈，再到衣袖，从未被濡湿过。他的身上一直都是干爽微凉的，带有浅淡好闻的气味，即使在夏日也不例外。他有点喜欢靠近他，在太宰身边的话，心情都会很快趋于平和。
由于授课长达两个小时，每每结束都到傍晚，父亲索性留他吃晚饭。授课结束到晚饭开始，有快半小时的盈余，他就坐在青年身边阅读波德莱尔。挂钟滴滴嗒嗒得响，昭示着岁月不居，与此同时，他莫名生出的依赖和留恋便开始如杂草藤蔓般疯狂生长。
此外，芥川体质羸弱，经常发热生病。他躺在床上，被子裹得再紧也隔不住病气。太宰君就会搬把椅子坐在床边，时不时给他拭汗。他对他太好了，父亲和姨母看在眼里，对这位家庭教师的印象随之更好，开始同他聊些家常。
“怎么了？”
太宰温柔的声音被花火绽放的鸣响削弱，但芥川听到了。他不敢看他，只盯着夜幕中璀璨夺目的花火，金色的、红色的、蓝色的，五彩斑斓。
芥川知道他在耐心地等待回复。他深深吸了口气，终于鼓起勇气，将埋藏已久的疑惑询问出声：“太宰先生到底是什么人呢？”
他其实并不喜欢称呼对方为先生，不明缘由，只是觉得这么叫很奇怪。然而，人前不能无礼，他只好私下里自顾自称其为太宰君。至于太宰，则对此一笑了之，没有异议。
“是芥川君未来的忠实读者啊。”他语气微扬，却不轻佻，“《义仲论》写得不错，而且早年在《日出界》上的小说都有读过哦。”
芥川愣愣地听完，半晌方哑然失笑，“太宰君不要开玩笑了。”他笃定这是太宰君的搪塞之词，大抵有难言之隐，可转念一想，究竟是何等隐晦往事才不能分说？只因他们并不相熟罢了，不免有些怏怏不乐。
——但这就是真话啊。
太宰并不想谈及□□的过去，早已准备的谎言也突然不想说。他心情复杂地注视他，索性转移话题。
“今年九月，芥川君要去第一高等学校了吧。看过你的成绩，应该可以直接保送呢。”
芥川点了点头，但疑心显得自傲，脸颊不由泛起微红。他迟疑片刻，终道：“没有什么区别，不过换了个地方读书。”他始终对学校喜欢不起来，对没有实验的化学方程式，对欧美某个城市的人口数等等这些没用的知识不感兴趣。
“诶？我记得芥川君说过有个叫山本喜誉司的朋友吧？很照顾你。”太宰仍对这个人十分膈应，克制微妙的厌恶和妒意，微笑问道，“他的成绩也可以去一高吗？”
芥川多少有点莫名其妙，但乖巧道：“我不知道。”随后欲言又止，良久方问，“太宰君很在意他吗？”
“没有哦，因为芥川君在乎啊。你很少提到同学或朋友，就稍微留心了下——”太宰自然而然地话锋一转，“芥川君这段时间交到新朋友了吗？”
芥川君诡异地沉默了。分明是长者式的关心，却隐隐约约透着微妙的暧昧。
不远处，吾妻桥上空的花火绽放已临近尾声，在一声鸣响下，硕大的火花飘飘扬扬，随风落下，最后归于永恒的寂静。时间过得那样快，似浮云朝露，如兔走乌飞。
“我不知道……”少年蓦地迟疑，青年的神色却随之不可察觉地一沉。
“但前不久来了一个插班生，如今想来，他长得和太宰君有点像。”芥川陷入回忆，叙述道，“他好像经常受伤，右眼贴着医用纱布，额头、手腕以及脖颈都缠着绷带……人很奇怪。”
太宰闻言瞳孔骤缩，脑海难得陷入一片空白，耳畔人来人往的杂音远去，徒留少年清脆的声音。他的胃部一阵翻滚，难以言喻的恶心感油然而生，近乎是刻在基因的厌恶和抵触猝然爆发。
夏日潮热的风依旧吹拂，丛林的蝉鸣不绝于耳。
“明明穿着相同的学生制服，但气质独特，危险而有攻击性，所以我有时觉得他不是普通人。对了，他还很喜欢和我搭话……”芥川的声音逐渐变轻，似乎是没有什么细节可补充了，于是抬头看向太宰，接上最后一句——
“他叫津岛修治。”
————————————
文中涉及的Neta：
1.芥川君对学校和老师的印象出自《大导寺信辅的半生》。是为了剧情私设，实际情况恰恰相反。
2.“芥川寻找朋友很在乎对方有没有本事，不管这个青年多么有教养……”出自《大导寺信辅的半生》。
3.在中学时代，芥川君于校友会杂志第15号上发表《义仲论》。
4.《日出界》，芥川君与野口真道等同学一起创办的传阅杂志。
作者有话说
第12章 如是我闻[上]
