1、第 1 章 ...
-
芥川龙之介一睁眼就意识到自己并不在书斋，因为他不会在「我鬼窟」放床，而此处也没有开天窗。
他惊恐茫然地支起身环顾四周，是间极简单狭小的卧室，唯有一副桌椅，上面放置了几本书和一沓纸，窗户紧闭，寡淡的素色窗帘半拉着。芥川深吸一口气，压下不断扩大的不安。他靠坐在床头，倦意如潮水浸没四肢百骸。
“——还好吗？”
突如其来的问话划破宁静，芥川讶然望去。
来人一头红褐色的短发，面颊有些胡渣，套白色外套和黑色里衣——这更怪异了，他如此想。那人似乎对芥川的异样毫不在意，以平淡自然的语调又问了一遍。
“我叫织田作之助，你不要害怕啊……”男人抓了下头发，接着说，“你是昏倒在我家附近的。”或许让人难以置信，还是一只猫咬着我的裤脚带我过去的。织田默默将后半句咽下。
芥川眨了眨眼，显然不信。但他起身下床，蹬上木屐，诚恳道：“在下名叫芥川龙之介。大抵是劳累所致，织田君出手收留，在下实在感激不尽。”
织田端详着苍白憔悴的长发青年——他约莫二十多岁的年纪，身骨清癯，披古朴的灰黑色羽织，脚蹬黑色足袋木屐，手指呈现不曾参与过劳作的纤白；气质温柔忧郁，措辞亦很文邹客气……想来出身大家族也未可知，自然考究。红褐发色的男人理所当然地点了点头，不多言语。
芥川敏锐地察觉到织田在打量自己，颇有些局促，讷讷问道：“织田君，说来奇怪，在下记得明明先前还在书斋，如何会在附近昏倒，先生可有见到什么人？”
男人摇了摇头：“在无人小巷里发现你的，简单查看后并没有手机或身份证件之类的。况且听口音，您不是横滨人吧。”
虽然早有心理准备，芥川仍不禁倒吸一口气，踌躇回道：“在下是东京人……现下是什么年份呢？”
“平成二十一年，公历的话到2009年了吧。”
话音刚落，气氛瞬间沉下，如极地冰川厚重凝涩。
芥川瞳孔骤缩，嘴唇翕动却又好似被人箍着脖子发不出丝毫尖叫。
已经……远不是一个时代了么……
芥川只觉得毛骨悚然，一阵寒意透过肌理席卷而来。他手足无措，脑海一片空白全然丧失思考的能力，耳畔隐约传来时而刺耳、时而沉闷的杂音。大脑的刺痛几乎是同步袭来，耳膜鼓胀。他忍不住抬手从前额一路按揉到太阳穴，试图缓解痛苦。
织田一时间也不知道怎么安抚。纵然再迟钝天然，他也笃定这青年绝不简单，但直觉他不是坏人。
织田眼睁睁瞧见青年那漂亮清凛的湖蓝色眼睛中的光彩，如同被吹灭的摇曳烛火般啪的一下熄灭了。不管是在杀手时期还是如今的□□生涯，他都见得太多了。是一种走投无路的绝望、抑或希望破灭的痛苦，连心灵都沉入了万丈深渊。
他不会上前，仅仅在一边观望。
“——芥川君睡了一上午了，我有做咖喱饭，一起吃吧。另外，事出突然也没买梳子发带之类的东西，不方便的话也请先忍耐下吧。”织田生硬突兀地岔开话题，那是属于芥川的秘密，自己不会涉足窥探。
芥川茫然地盯着织田，黯淡的双眸眨了眨，到底没能理解他后半句的意思。
对方指了指自己的头发，淡声道：“头发。相当长呢。”
芥川条件反射地偏头看去，情绪大起大落后才意识到头发长了不止一点。
他的头发很长，似乎是蓝灰色的……不，准确描述是黑色泛着深蓝，若旁人不细看的话会很自然地误会是黑发。芥川忍不住伸手扯了扯，有两缕头发微微翘出两侧，自然形成向内的弧度，用手捋过去也难以服帖。他又低头观察衣着，为平日常穿的相似的黑灰色羽织，只多了些认不出的配饰。
连着装和样貌都变了么。
芥川扯了扯唇角，连愕然困扰的精力都丧失了。他身体谈不上好，现下更是手脚冰凉，疲倦乏力。
他沉默良久，终缓缓屈下身，平静道：“在下于横滨举目无亲，又身无长物，可谓走投无路……望阁下能收留几日，待在下寻得生计，自然不再打扰。”
“可以啊，芥川君。我这里还住了五个小孩子，平日会很热闹。”
在织田看来，对方的语气很平静，平静得几近绝望，他根本做不到冷漠地将其赶走。
不抱期望的恳请竟然被应允，芥川一怔，喃喃道：“您真是……太好了……”他连身心都松懈了下来，湖蓝色的眼睛泛着细闪的水光。
他思考片刻，复言道：“这附近可有什么书商或出版社？”
在织田讶然的目光下，芥川硬着头皮继续说：“说来惭愧，我曾写过拙作几篇，供以维持生计……”
肉眼可见地流露出喜悦，织田高兴道：“你也写作吗？”
芥川却没由来觉得怪异，他虽不认为自己是声名显赫的作家，但毫不自谦来讲也算小有名气——不奢求后世广为人知，至少也能留下只言片语罢？
他试探道：“是的，恩师是夏目漱石先生，有幸得到一二指点。”
“？！”织田更加惊讶了，“想不到芥川君是夏目先生的学生。”
“之前读过夏目先生的《明暗》，非常喜欢。可惜只有上中册，我有幸遇见他，夏目先生却撕掉下册的结局，说让这本书保持完美的唯一方法就是自己来写。所以，我就决心成为一名小说家。”
芥川瞳孔震颤，惊出一身冷汗。他后牙紧咬，牙根都在发酸。
可先生已经溘然长逝了啊……
这到底是怎样的一个世界……
他胸口烦闷，陡然升起一阵钝痛。气腔又好似塞了什么东西，令他难受得厉害。芥川放轻呼吸，勉强微笑道：“确是夏目老师会做的事。老师很温柔，对待学生往往倾囊相授。”半晌，他话锋一转，“织田君写了什么样的小说呢？不知我可否有幸拜读？”
“啊，目前在搜集素材，只写了一些不成样的废稿。”织田不好意思道，“嗯……我想写极其平凡而又琐碎的现实生活，但又容易陷入平庸。”
芥川摩挲着下颚，注意力自然顺着织田的话转移，深以为然：“古往今来，似乎叙述现实生活的作品大多皆不平凡，总伴随残酷、黑暗与冷漠；除此以外，便是幸运到虚幻的阖家欢乐，不过此已落下乘。故而，作品悲惨伟大者，如维克多·雨果、狄更斯、巴尔扎克，令我辈望尘莫及——”
“织田君不如另辟蹊径。试想生活之凄凉却又幸福——平凡人的生活大抵是平凡且琐碎的，若能在其赋予独特的哀愁与美，或许会有意想不到的效果。”
闻言，织田喜不自禁，不由升起相见恨晚的心思。不久前，他同样有类似的构思，只是苦于无法细化而暂且搁置。凄凉又幸福，实在是完美的概括！
二人的氛围因文学的讨论逐渐热络了起来，也令芥川暂且抛下一众痛苦与愁思。聊了约莫半个多小时，织田自是意犹未尽，不过赫然想起餐桌上早已冷透的辣味咖喱，亦顺势想到芥川君尚未进食，遂堪堪停止。
用完饭后，织田打算将卧室让给芥川，却被对方以“收留在下于己身已是万幸，岂敢再鸠占鹊巢”为由义正词严地拒绝了，只得作罢。他帮芥川搬了备用的被垫，将其暂时安置于书房。
此刻，芥川伏在案上注视窗外。乌云隐去流水般倾斜而下的银亮月光，淅淅沥沥的声响昭示着秋季特有的连绵细雨。玻璃窗紧紧闭阖着，将刮过树枝的风声关在外面，只能传来依稀可闻的沉闷啸声。
不知为何，他对这样的雨天多有熟悉，诡异的熟悉与亲切。
似乎也是这样的一个雨夜，他和室生犀星、萩原朔太郎好像还在一起吃过饭。关于他们谈了什么，记忆似陈旧的画布早已模糊不清，他只依稀记得彼时白烟缭绕，面前的吃食未动几口。他们在角落进行隐蔽的交流，明明好友环绕，他却仍觉得孤独不安。
芥川心乱如麻，忍不住深吸一口气，好想抽烟啊……
他转头望向摆放在桌边的镜子——是拜托织田君拿来的。他出神地凝视镜中的自己，诚然十分绮丽，唇红肤白，若朗月清辉，可这不像他啊——不，准确来说，明明眼睛、鼻子、嘴巴依然有他过去的影子，可组合起来却是陌生大过熟悉。
思及种种诡异之处，这个新世界实在让人高兴、喜欢不起来。他恍若隔世，升起复杂浓烈的情绪，可称之为惶恐与空虚，又孤独得像直坠地狱。
他苦笑着摇头，开始铺陈稿纸，当务之急是能写点只言片语。毕竟他无一技之长——虽说英语水准尚可，但缺少相应的文凭，只得写一二篇小说，换取稿费后再做打算。
芥川霍然想到《罗生门》，有人评价其故事结构无可挑剔，与《罗生门》有关的时间、空间、人物，在配置上周密独到，只可惜最后一章应该描写主人公的结局，而又因缺少对主人公的心理描写，缺少了现实感，导致人物就像是虚构故事里的提线木偶。此外，描写也是冗长乏味，实在是不聪明的炫技。
芥川一怔，让崇拜的先生失望什么的，果然不好受呢。
芥川以一个疯子为主角开始创作。至于他是如何疯的，是被现实逼疯，还是生来就是疯子的儿子全然不重要。故事的部分结构与《罗生门》一致，内核同样探讨善与恶。他描述疯子的恶，描述旁观者的恶，看似用“外部环境”来作为解释，但解释的对象亦是他自己。释放内心恶的一面，何尝不是探寻自我、接纳自我？处在相同境地，他亦会如“将手从脓包挪开”一样，抛弃道德、伦理、正义感等。他从不认为自己是什么光辉的圣人，罗生门下人人皆是恶鬼。
芥川弥补之前《罗生门》的缺憾不足，希望呈现出的精巧完整可以不输于《鼻》。
芥川一直写到深夜，终于在腰酸背疼的疲乏中搁笔。不过书名尚未定好，他思前想后，钢笔提起又放下，放下又提起。最后，他好似下定决心一般，在小说的最上方题写《罗生门》。他觉得再没有什么题目比这更贴切了。
除此以外的理由倒并非没有。他是个卑屈软弱的人，绝不坚强，故而这世上还有来自同处的可怜人发现他么……
芥川颓然伏在案上，那微小的祈盼潜入内心，同他一并睡去了。
翌日下午，芥川怀揣可笑可怜的希望前往横滨某出版社，诉说来意后便将新《罗生门》奉上，退至一边。
那出版社编辑先是懒洋洋地靠坐在竹藤长椅上，并不正眼瞧人，倒非轻蔑之色，而是神情俨然一种无所谓。他随手翻阅几页竟被故事深深吸引，现实的残酷、人性的卑劣不堪在冷然的笔调下尽显无遗。他猛然坐起身，神色染上浓厚的兴奋与激动。
编辑兀然放下稿纸，直勾勾地盯着芥川，狂热的举止与眉眼间的激动反倒吓了他一跳。
编辑刷得一下起身，三步并两步径直走到芥川面前。他紧握着他的手摇晃不止，半是激动半是恳求道：“芥川先生若日后还有小说，请务必联系我，必将第一时间发表！”
他打定主意要留住这位囊中羞涩的小说家。
芥川并不擅长应付这种热情，也全无被认可的喜悦，唯有棘手和麻烦。他忙道：“先生言重了，实在令在下惶恐——”
“噗嗤！”
话音未落，一嗤笑声打破了有些滑稽的场面。
编辑颇为不悦地伸头想看看到底是谁这么没有眼力劲，下一秒面色骤然苍白——
来人是个十五六岁的少年，披着湿淋淋的黑色西装外套，右眼缠着白色的绷带，左边的面颊贴着纱布。他好似是个绷带爱好者，想必每天都要用上不少吧，莫说眼睛，便是脖子、手腕都缠了绷带。那不是港口黑手党太宰治，还能是谁？
太宰的笑意还没敛去，因为实在太好笑了——落魄的小说家、势利的出版社编辑，轻蔑无视到激动祈求，那画面实在太好笑了。人怎么如此会变脸，实在令他惊讶，至于背对着自己的小说家，也在欣喜若狂吧。
此刻正被猜想的芥川却因荡然无存的热情松了口气，他转过身反倒十分好奇到底发生了什么。
“……！”
回身的一刻，太宰却笑意凝滞，倏然敛容。他面无表情地紧盯着芥川湖蓝色的眼睛与平静苍白的面容，半晌黯淡的鸢色眼眸迸发出光彩。
太宰治拥有世上最灵巧的双手，能撬开无数隐蔽又复杂的锁；更拥有世上最敏锐的双眼，任何人的内心与情感都会在窥探下纤毫毕现。
这样的人……
这样的人……
他有着无从隐藏的孤独和脆弱，愁苦的气味几乎是由内而外地散发。他远远游移在世界的边际，脚踩着裂纹满布的彩色玻璃，疏离到仿佛下一秒就会坠落消失。
毫无疑问，太宰治兴奋了。
然而在芥川眼里，湿漉漉的黑发少年打扮奇怪，又联系编辑方才骤变的脸色，暗忖他大抵是什么不好惹的大人物。那人周身散发的气质如浸润在孤独的黑暗中，不知是否为错觉……还携着浅淡的血腥味。少年整个人好似被黑泥与沼泽牢牢拖拽，仅凭一根细而透明的蛛丝吊着才不至于被淹没，然而蛛丝的最上头空空无物，也可能是其它甚么无关紧要的东西；他是在笑的，可那黯淡的鸢色眼睛全无笑意，空洞得可怖，连颗心也许都是死寂无声的。
若放在以往，他倒能关切几句轻飘飘的、不知所谓的话；但现在，他毫无心力。
芥川只点头示意以作礼貌，转头将联系方式留给编辑，道日后若还有拙作便一并劳烦先生。
场面的氛围、旁人的情绪，他全然不关心，也全然不曾被影响。譬如极乐莲池里的莲花，那晶白如玉的花朵，空空掀动花萼，什么都未发生，什么都未改变。
作者有话说
第1章 第 1 章
