《有风吹》又盐

11、桑格〈完〉

　　2023.6.8
　　/
　　栾一唯是在某年夏天遇到桑格的，那些日子气温维持在三十五度以上，他当时已经西南边陲城市待了三天，计划天亮就离开。

　　山城的夜晚很闷，从江面上吹过来的风抵消不了这种高温，栾一唯住在市区一块将要废弃的楼房里，顶层，白天火辣的太阳能把房顶晒透，桌子上那台旧风扇艰难摇晃着脑袋，“吱呀吱呀”地扇着风。
　　可他仍是很热，从皮肤表层热到内脏，廉价短租房里没有安装空调，他那些天一直忍受这种环境，半夜被渴醒的时候，他想象自己是一只躺在金色沙滩上的鱼。

　　那天他照例在凌晨醒过来，身上出了一层黏腻的汗，窗户外面的城市还亮着星星点点，车流声音传到房间里，是飘在半空里的繁华。
　　他没办法洗澡，租的单间里没有厕所，洗澡的地方是公用的，设在走廊一侧，如果他去洗澡，只要把房东吵醒，第二天他就得卷铺盖走人，因此，在思想挣扎几秒钟以后，他拿起毛巾进入洗手间，房东操着一口方言在屋外骂骂咧咧。
　　等到栾一唯浑身清爽地出来，房东脸色很差地问他是不是想要睡马路。
　　栾一唯笑出两颗小虎牙，弯着眉眼回他，对啊，我现在就去。
　　房东一愣，面前的年轻人已经揣着钱包离开，还轻声关上了门。

　　栾一唯从闷笼一样的房间出来，蹲在马路边抽了一根烟，不知道该往哪个方向走，实则他并没有思考，一根烟燃到底，他看到左边的灯光比右边的亮，起身向左。

　　桑格就在左边的一条街道上，他经营着一家规模不大的烧烤摊。
　　当时只有一桌客人。

　　桑格皮肤黑，穿了件黑色无袖，下面是条到膝盖的裤衩，腰间系了条有污垢的围布。
　　他露出来的两只胳膊像两颗粗树，烤串的时候只用左手，而右手则夹了一支烟。栾一唯当时眯着眼细看，发现跟他一样抽的是芙蓉王。

　　桑格翻腾着那些烤串的时候，栾一唯才发现他左手腕上戴了一串棕红色的珠子，在腕上缠了几圈。
　　桑格抬头看他，打量一会儿，而后才开口招待，问他要吃什么。

　　栾一唯没有吃夜宵的打算，但是在桑格看他的时候，注意到对方极高的鼻骨，还有鼻子上面细眯着的一双三角眼，乌黑发亮，像只在夜间匿伏着的黑鹰。
　　“一打啤酒。”
　　他说。

　　桑格稍稍后退，偏头抽了口烟，扬起下巴示意他先坐，说：“等会儿。”
　　烧烤摊是露天的，桑格身后是辆移动面包车，四张桌子随意散落周围，栾一唯挑了离他最近的地方。
　　他端着盘子给另一桌客人上菜，之后从面包车里拎出来啤酒，单手放在栾一唯面前的桌子上，他右手的烟还没抽完。

　　他没走，坐在桌子那头，背对着人，两只胳膊撑在膝盖上，弯着腰看手机。
　　啤酒是冰凉的，栾一唯猜他车里应该有冰柜。

　　冰爽的啤酒入肚，栾一唯浑身都凉快下来。
　　那桌的客人说话的声音很大，浓厚的方言腔调，在互相劝酒。桑格在刷视频，视频里面欢声笑语，而他一直保持沉默，表情毫无变化，左手划过屏幕，右手的烟凑到嘴边，抽烟的时候他那双眼睛眯得更紧。
　　风吹得闷热，栾一唯喊他：“老板。”
　　桑格回头，问：“怎么了？”
　　“酒喝不完了，要不要一起？”

　　栾一唯最多只喝过半打，酒量不好，喝不完他也不能带走。
　　桑格看了眼桌子上的酒，又看了他一眼，转回头，继续刷他的视频，说：“喝不完能退。”
　　他的背部微微弓起来，往下腰部被围布系着，勒出腰线。他是健壮的身形，离得近了栾一唯能看到他脸上粗糙的红，不明显，这让栾一唯想起小时候偷玩妈妈的化妆品，一点细碎的腮红洒到棉麻裤子上，当时他担心害怕，所有的紧张情绪浓缩在那一片带红的颜色里。

　　“从西藏来的？”
　　栾一唯开口问。

　　桑格滑动屏幕的手没停下，听到后也只是简单嗯了一声，不愿多说。
　　栾一唯开了第二瓶酒，对他说：“我上个月去过那里，天很蓝很好看。”

　　桑格突然发笑，很短促一声，毫不避讳：“你们外地人都喜欢这样说。”
　　他的语气很轻，没把栾一唯的话当回事。

　　“我沿着川藏线过来的，上个星期还待在四川，”栾一唯继续说，“过几天会去贵州。”
　　桑格右手夹着的烟终于抽完了，关上手机，这才转过身看他，问：“旅行？”
　　他摇摇头。

　　那桌客人喝高了，嚷喊的声音刺破夜晚的沉静。
　　栾一唯开了罐啤酒推到桑格面前，对他笑：“我请你喝，陪我聊个天吧。”
　　桑格用那双黑亮的三角眼看人，但又好像没看，因为那目光似乎不在人身上。过了半分钟左右，他拿起那罐啤酒，说：“行。”

　　“你为什么来这边？”
　　栾一唯碰了碰他的啤酒，喝一口问。

　　桑格捏着啤酒，啤酒上的水珠滑落到他的手背上，他盯着那水珠，抬眼反问：“你呢？”
　　他们坐的是凳子，后面没有靠背，栾一唯往后倚的时候几乎摔下去，那一瞬间他看见桑格忍不住笑了下。
　　桑格没有西藏人民淳朴的气质，相反，他身上带着狠劲，尤其是被他注视的时候，栾一唯感觉下一秒就要被卸掉。

　　“我生病了，医生让我多走走，家里人也不管，”栾一唯努力回想起之前去过的地方，说，“打算从西到东，然后再南下。”
　　桑格仰头咕噜几下把那罐啤酒喝完，抹了把嘴，大大喇喇地坐着，说：“差不多，”他接道，“只是我没病。”

　　栾一唯被这句话逗笑了，笑得刚喝下去的酒被呛出来，脸被呛到发烫，问：“那你下一站打算去哪里？”
　　桑格没有犹豫，说他没想好。
　　那两个人喝醉了的人互相搀扶着走了，桑格起身说：“谢谢你的啤酒。”
　　他去收拾那张桌子上的残余。

　　栾一唯没了能说话的人，只能喝酒，或者看桑格随意又利索的动作。
　　这个男人开始收桌子了，其次是凳子，最后是烧烤架，搬着东西的时候显露出肌肉，汗珠顺着有棱有角的下颌线滚落。
　　最后他把东西收得只剩下栾一唯这里。
　　栾一唯心想他要走了。

　　“明天还摆摊吗？”
　　栾一唯问。

　　桑格整理垃圾，全部装进袋子里，不知道什么时候嘴里又叼了支烟，含糊不清地回我：“明天我就走了。”
　　栾一唯看着他粗壮的手臂，以及有些干裂的嘴唇，提议：“要不要去贵州？”

　　他给垃圾袋打结，平静看人。栾一唯笑着说：“看我们到时还会不会遇到。”
　　他不说话了，可能觉得栾一唯刚才说的那句“我生病了”不是谎话。

　　不过栾一唯的确没有骗人，他记不住很多事情，会突然情绪暴躁，记忆时长仅限两个月内，再往前就想不起来了，就算想起来也不敢保证是真实存在过还是他臆想出来的。
　　但他记得这个西藏男人时不时会盯着他看，他们频繁对视，互相打量。

　　最后桑格撤下腰上的围布，靠在面包车上抽那半截烟，呼吸声匀长安静。他们没再说话，桑格眯起眼睛，看着栾一唯一口一口地喝酒，偶尔弹掉烟灰，两条腿交叠站着，烟灰上的火星子飘到一半就灭了，空气中有烟的味道。
　　栾一唯喝了六瓶，还剩下几瓶不打算带走，桑格把多余的钱退回。栾一唯用的是卷着汗湿的纸币，他搓着纸币上面早就磨平的纹路，问他叫什么名字。

　　“桑格。”
　　他依旧用那副平静的眼神看人。

　　桑格，桑格，栾一唯问他是什么意思。
　　他说了句藏语，栾一唯听不懂。

　　“狮子，”他把最后一张桌子也收起来，犀利的眼神看向人，“桑格是狮子。”
　　原来他不是一只在夜间的鹰，而是一头狮子。

　　在他把凳子也收回车里的时候，栾一唯突然问：“你车里有床吗？”
　　他如树干一样的胳膊伸上去，用力关上面包车的后备箱的门，发出“砰”的一声。他把烟拿掉，呼出烟雾，没说话没点头。

　　但栾一唯知道车里会有一张折叠床，而且还知道他马上就要开着这辆面包车离开这里，前往下一个地方。
　　他用左手挠了下耳朵，左手腕上棕红色的珠子晃动着，深邃的目光像草丛里的捕猎夹。

　　“你成年了吗？”
　　他问。
　　身份证上显示栾一唯今年二十一岁。

　　“你多大了？”
　　栾一唯学着他之前的样子反问。

　　他的皮肤黑且粗糙，胳膊肌肉上的青筋颜色很深，夹着烟的手指关节上结了大大小小的痂，还有褐色的伤疤，是经年在外行走的模样。
　　他们彼此都没有回答这个问题，互相看着对方，过了很长时间，桑格歪头笑，丢掉烟，说：“只有车座椅行吗？”

　　那是凌晨三点多，车窗外面的路灯上了一层阴影，栾一唯背后是皮带咔嗒的声音，桑格裹着淡淡烟草味的身体贴过来，粗粝的指腹摩擦着他的咽喉，他身上汗毛立起来。
　　他问栾一唯为什么要找他，当时栾一唯的手指紧紧缠着安全带，缠到手指发红，依旧反问他为什么愿意。

　　桑格身下突然用力，牟足了劲儿，将对方的声音都碎到空中。
　　“你很像我小时候养过的马，尤其是眼神。”
　　“后来它被公路上的车碾死了。”

　　栾一唯松开安全带，抓住座椅边沿，闭着眼想象那种场景，最后在他猛烈的撞击下也只说了一句：“挺惨的。”
　　桑格的呼吸加重，他的力道让栾一唯觉得自己就是那匹被车碾死的小马，卧倒在公路上，流着鲜血，发出生命中最后一丝颤抖尖叫。

　　“因为你像一个人，但是我记不起来他是谁了。”
　　栾一唯闷着嗓音出声，回答他刚才的问题。
　　这样就扯平了，一夜过后谁也不必记挂谁，可是最后他又问桑格会不会记得自己。
　　桑格把他翻个面，干裂的嘴唇喇着皮肤很疼，咬了他一口，说，不会。

　　桑格忽然伸出手臂开了车窗，大量的热风吹进来，栾一唯额头上全是细细绵绵的汗，外面的动静声陡然变大，他仿佛能听到远处江水流动的声音，似乎还有汽车从公路上呼啸而过碾死那匹马的声音，声音凄厉惨烈。

　　桑格是在天微亮时离开的，开着他那辆破旧的面包车。
　　栾一唯蹲在路边数着陆陆续续出现的人，抽完最后一根芙蓉王。

　　后来栾一唯住在一个苗寨里。那里气温不算太高，他还能忍受，只是仍会在半夜被热醒，会猛地想起桑格这个名字。
　　桑格，桑格。
　　他不确定这个人是真实存在过，还是他臆想出来的。