17、第 17 章 清 ...
-
清·广州十三行
六月的广州，空气黏稠得像化不开的糖浆。
窗外是寻常的午后——卖糖水的阿婆佝偻着腰生火，青烟袅袅升起；挑担子的货郎拖着长腔吆喝“凉茶——薏米——”；老秀才坐在门槛上，用竹尺敲孙子的手心，骂他背不出《三字经》。
一切如常。
然后，一切都停了。
卖糖水的阿婆直起腰，火钳从手里滑落。挑担子的货郎钉在原地，张着嘴，忘了要吆喝什么。
老秀才的竹尺悬在半空，孙子趁机把手缩回去，他也没发现。
他们仰起头，看向天空。
英国商队的托马斯顺着他们的目光往上看，什么都没有。
他好奇的推门走出去。
青石板路被太阳晒得发烫，热气从脚底往上蒸。他走到阿婆的摊子前，她还在仰着头，脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒干的花浸了水。
“老人家，你们在看什么？”
阿婆慢慢低下头，看了他一眼，又指指天上：“天幕啊。”
托马斯抬头，空空如也，心里却莫名觉得慌张。
“那是什么？”他让自己保持着冷静，尽可能打听着消息，他并不觉得这个老人说得话是在耍自己，因为这一整条街的人的反应都告诉他，那天上似乎真的有什么东西。
阿婆盯着他看了半晌，又抬头看看天，再看看他，眼神从疑惑变成打量，像看一个走街串巷的耍猴人牵了只三条腿的狗。
“这么大个东西，”她拿手比划了一下，从天顶划到屋檐，“你自己不会瞧？”
“……我眼睛不太好。”托马斯
阿婆张了张嘴，最后嘟囔了一句：“怪事。”
她低头重新捡起火钳，往灶膛里捅了捅，“你们这些洋人，眼睛怎么跟咱们不一样？那天幕这么大声音，咋还听不到？”
托马斯往前一步，影子落在她的糖水摊上，声音虽然在努力克制却依旧有些破音：“天幕有声音？”
“你耳朵也不好啊？”阿婆抬起头，眼睛里多了点东西——不是怀疑，是同情。她摇摇头，语气软下来，“可怜见的。生下来就这样？”
托马斯掏出几枚铜钱，轻轻放在她的摊板上：“麻烦您给我说说，天幕上在讲什么。”
阿婆看了看那几枚铜钱，又看了看他，没有接。
“说你们欧洲的事。”她低头继续擦碗，青花碗在她手里转圈，“说葡萄牙人、西班牙人，在海那边的事。说他们打仗，说他们的国王，说他们的教堂。”她顿了顿，“还说他们杀人。杀了很多很多人。”
托马斯脑子里“嗡”的一声。
他再顾不上保持什么冷静，转身就跑，青石板烫脚，他跑得踉踉跄跄冲进商馆，把所有人都叫了出来。
“你们看见什么了吗？”
没有人看见任何东西。
他们站在院子里，仰着头，脖子仰得发酸，却什么都没看到。
范德朗揉着脖子，脸色发白，他刚才也出去打听消息了，显然也被吓得不清“我来瓷国十五年，从没见过这种事。”
皮埃尔攥紧胸前的十字架，嘴唇嚅动，念念有词，那是一段拉丁文的驱魔祷词。
托马斯站在院子中央，回头看向街上的那些瓷国人，他们还在仰着头，神情专注，像一群孩子在仰望元宵节的烟花。
他第一次感到害怕。
不是害怕那些瓷国人，是害怕那个他们能看见、自己却看不见的东西。
商馆里炸了锅。
“天幕？什么天幕？”
“为什么只有他们能看见？”
“葡萄牙人？西班牙人？在讲什么？”
“上帝啊，这到底是什么东西？”
史密斯来回踱步，皮靴把地板踩得咚咚响。他是大班，在广东待了二十年，见过台风，见过火灾，见过瘟疫，没见过这个。
托马斯站在窗边，看着外面。
一个小时后，那些瓷国人低下头，各自散去，卖糖水的继续生火，挑担子的继续吆喝，老秀才继续骂孩子——孙子跑了，他拄着拐杖在后面追。
一切如常。
但托马斯知道，不一样了。
接下来的几天，恐慌在洋人中间蔓延。
没人再提生意的事，茶叶堆在仓库里没人验，丝绸压在箱底没人看。所有人都在讨论那个天幕，都在猜测那是什么，都在问同一个问题：
为什么他们能看见，我们不能？
英国人、荷兰人、法国人、瑞典人——他们来自不同国家，信不同的教派，平日里为了几箱茶叶能吵上三天。
但此刻都一样：看不见。
而街上的瓷国人，那些卖糖水的、挑担子的、骂孩子的，那些拜菩萨、拜关公、拜木头石头偶像的人——他们全都能看见。
托马斯每天往外跑。他去茶摊旁听，去饭馆角落坐着，去城墙根下蹲着。瓷国人高声谈论天幕的内容，他支着耳朵听，越听越心惊。
他们说的那些事，他知道。
他知道葡萄牙人去了哪里，知道西班牙人做了什么，知道那些教堂里传出的祷告声背后，是怎样的血与火。
他知道。
可那些瓷国人，那些一辈子没出过广州城的人，他们怎么会知道？
那天夜里，托马斯睡不着。
他走到院子里，发现好几个人都在。荷兰人范德朗，法国人皮埃尔，还有几个英国职员——约翰逊、威廉姆斯、那个刚来三个月、还不会说瓷国话的年轻小子。
没人说话。都仰着头，盯着那片什么也没有的夜空。
月亮很亮，照得院子里一片惨白。
范德朗忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“我在想一件事。”
没人接话。
“我们这么多人，来自不同国家，信不同的东西。”他慢慢说，“英国人信新教，我信加尔文宗，皮埃尔信天主教。我们谁都看不见。”
他顿了顿。
“可那些瓷国人，他们拜的是菩萨，是关公，是木头石头的偶像。他们全都能看见。”
没有人接话。
院子里只剩下虫鸣，一声一声像是从地底钻出来的。
皮埃尔攥紧胸前的十字架，攥得指节发白，他的声音在发抖：“如果是上帝的意思……”
他没说完。
但所有人都知道他要说什么。
如果是上帝的意思——那上帝选了谁？
托马斯站在那里，后背一阵阵发凉。月光照在他身上，他却不觉得暖。
他跪下来。
青砖地很硬，硌得膝盖生疼。他双手交握，闭上眼。
主啊，求你让我看见。
他祈祷了很久。
睁开眼，窗外还是那片夜空。什么都没有。
第二天早上，所有人聚在一起。
史密斯开口，声音像干裂的河床：“我们得回欧洲。”
没有人反对。
“尽快回国。”他看向范德朗和皮埃尔，“把这件事告诉该告诉的所有人。”
接下来的几天，众人慌乱着把货物提前装船。
年轻的约翰逊每天祈祷，跪在床边，跪在地上，跪在院子里，祈祷的时间越来越长。
几个水手开始翻《圣经》，有人把十字架从箱底翻出来，挂在脖子上，一刻也不摘下来，睡觉都不摘。
托马斯每天都去街上，不是为了打听——他想知道的都已经打听到了——是想试试自己能不能突然看见。
每天都试，每天都看不见。
五天后，船备好了。
天幕似乎又出现了，听到大街上瓷国人的惊呼，所有人心下都觉得更沉了
瓷国得到了上帝的恩赐，而他们似乎真的要被抛弃了。
托马斯把日记本揣进怀里，这些天他每天都在记，密密麻麻写满了大半本。
“我们必须尽快离开。”
船开了。
托马斯站在甲板上，看着广州越来越远。江面越来越宽，岸越来越模糊，最后只剩下一道灰线。
海风吹过来，带着咸腥味。
他掏出日记本，翻开。
空白。
从第一页到最后一页，全是空白。一个字都没有。
托马斯愣住了。
他记得自己写过，他记得阿婆说过什么——他记得那些事，葡萄牙人，西班牙人……
可本子上什么都没有。
他翻了一遍，又翻一遍，再翻一遍。
空白。
他跑去问史密斯，史密斯站在船舷边，正在翻自己的本子，脸色煞白。
“我的也是。”史密斯说，“全没了。”
托马斯盯着他：“你记得什么吗？”
史密斯抬起头，看着他。海风吹乱了他的头发，遮住了半张脸。
眼神里慢慢浮起茫然。
“记得什么？”
托马斯张了张嘴。
他想不起来了。
甲板上，所有人都在翻自己的本子，都在面面相觑。
“我写了什么？”
“你记得吗？”
“我怎么知道？那是你的本子。”
“我的也是空的。”
“我的也是。”
“为什么？”
没有人能回答。
范德朗站在船舷边，盯着自己的本子发呆，皮埃尔攥着十字架，嘴唇嚅动，却念不出词句，眼神空洞得像两口枯井。
托马斯走到他们面前。
“你们记得咱们为什么要提前离开吗？”
范德朗摇了摇头。皮埃尔摇了摇头。
这不是托马斯的主意吗？
海风吹过来，凉凉的。
远处，一个水手问另一个水手：“你说，我们为什么要提前离开瓷国？”
“不知道。”
“真奇怪。”
“是啊。”
托马斯低头看着手里的本子。
空白。
作者有话说
第17章 第 17 章
，还差 