《言予林》刘其易

1、第一章

　　2020年1月20日

　　结束了最后的拍摄工作，林枣阳终于登上了回山城的飞机。

　　点开手机，网络上沸沸扬扬全是关于新型肺炎的消息。他平时鲜少关注社会新闻，但这一次……

　　林枣阳不由得多了几分重视。

　　回家前和爸妈通了个电话，事情远在他地，他们却对着身在北城的他一再叮嘱：人多的时候记得带好口罩。

　　林枣阳漫不经心地应着，心里却想到了另一个人。

　　即便不喜欢戴口罩时闷闭气塞的感觉，但这一次返程，念及新闻里那些可怖的字眼还有爸妈的叮嘱，他还是有意识地全程戴好。

　　因为是私人行程，爸妈也会来机场接，公司便没有安排助理，林枣阳倒是不介意——被人围观惯了，有时候反倒更喜欢自己一个人。

　　准时登上了飞机。

　　林枣阳顺着票找到自己处在角落的座位，放好行李，很快安坐下来。

　　当后背靠在椅背上的那一刻，林枣阳恍然发现，之前因为备考而长时间紧绷的状态，似乎消失了不少。

　　可能是一个阶段结束了。

　　完成了统考和成年礼舞台，后续，除了公司那几档固定节目和偶尔的商演，就是全力备战校考和高考。

　　他回想起出发前的那段谈话。

　　“现在的情况是这样，高考不比艺考，文化课是你的薄弱环节。再加上之后还得准备几个学校的校考，哪怕后边没有额外的活动，也还蛮折磨人的。”经纪人张帆说着，侧眼看了他一下。

　　林枣阳摩挲指骨，像是在沉思。

　　见他没反应，张帆继续道：“我们就想问问，你是怎么想的：是有选择性地暂停一些活动、偶尔露个脸呢，还是彻底闭关，等高考结束了再出来？”

　　“当然了，公司肯定率先尊重你自己的想法。”

　　林枣阳表情依旧不变，仍是一言不发。

　　张帆有些忐忑了。
　　她又快速地组织下语言，接着道：“每一条道肯定都有各自的好坏，我只能尽可能跟你把这两种选择的利弊说清楚——”

　　“现实一点来讲，在现在热度还不错的情况下，消失太久并不是什么好事。但是，如果两头都顾，一方面确实不是那么容易——去年程子杭高考的时候你也看到了；再者，万一考试结果不理想，那结果……你也能想象得到。”

　　就在年末，他们组合刚获得了一个潜力新人奖，虽然不是什么重量级的奖项，还只是一个“潜力新人”，不过，对于他们来说，这已经是一个不错的信号了。

　　而作为林枣阳的三位队友之一，也是他们这个团的队长，程子杭，以他来作例子，确实很有说服力——他去年刚参加完艺考。

　　那段时间，程子杭一直坚持着没有停掉工作，直到高考前一个月才彻底闭关备考。当然，最后他也不负众望，如愿以偿考上了国内的三大艺术院校之一。

　　作为亲眼见证他熬过来的人，林枣阳知道他那段时间过得有多不容易：短短三四个月，程子杭一个还在长个子的人直接瘦得脱相了。

　　林枣阳手顿了顿，将视线移回到张帆脸上：“你们怎么定的？”

　　张帆一愣：“我们？”

　　“来找我之前，老板们应该是讨论出了一个结果的吧？所以，结果是什么？”林枣阳道，顺便坐直了身子，换了个舒服的姿势，将手插进口袋。

　　“啊……这个呀……”对上林枣阳那张怡然自若的脸，张帆有些尴尬。

　　当这双眼睛注视着你的时候，总是显得格外专注，看起来真诚无比。可实际上呢？谁都不知道他心里在想什么。

　　林枣阳看着她，等她继续说话。
　　忽地，指尖触碰到了什么，塑封包装有些硌手。

　　他拿出来一看。

　　——糖？

　　哦，似乎是前几天退酒店时顺手在前台那儿拿的。可能因为是没见过的样式吧，自然而然就收着了。

　　他三两下剥开，将糖果丢进嘴里，又撕开残余的封口，展平褶皱。整个过程熟练无比，手速快得惊人，且全程不曾低头——像做过无数次一样。

　　没过几秒，一张完整无缺的包装纸便赫然躺在了他的手心。

　　“大家当然是相信你的……你要是兼顾，肯定做的来，就是会累点儿……”
　　张帆犹豫了片刻，还是决定将老板们的意见告诉他。

　　她不怕林枣阳知道事实，她总觉得，林枣阳其实是心里有股子劲儿的人。
　　——是韧劲，也是狠劲。

　　她调过来带他们也有些年了，对他们也有了些基本的了解。记得当时见到他们几个的时候，第一眼感受就是：绝对会火。接着，就冒出来另一个问题——林枣阳，他为什么会在这儿？

　　其他几个孩子，要么是才华横溢、极有天赋；要么是长相尤为出众、惊为天人，放在圈子里都得数一数二的那种；要么就是性格极好、家境殷实，丰厚的物质所培养出来的自信大方和高教养无人能比。在这样一群人里，林枣阳总是显得平平无奇——看不出缺点，却也没什么亮点。

　　不过后来，林枣阳用实际行动解答了她的疑问。

　　有程子杭以身作则珠玉在前，他们都对他抱有很大的信心。

　　她总觉得，林枣阳是会拼一把的人。

　　林枣阳摆弄着包装纸，始终没有回答。

　　张帆看他都掰开手机壳，把糖纸塞进去了，却对她的话始终没有反应，以为他在犹豫。

　　“你可以多花点时间考虑。”她说，又把答复的时间告诉了他。

　　“就这样吧。”林枣阳拿起桌上的水杯起身。

　　“啊？”张帆不解。

　　“按照你们决定的来。公司那两档固定的节目我会继续参加，在不影响上课的前提下，该去的商演我也会去。偶尔缺我一个应该没什么问题，去年程子杭闭关的时候我们也做过来了。”

　　“如果……”他顿了顿，思考了两秒，又接着道，“如果后期有活动我没办法参加，我会多发一点日常保持互动量。能巩固住现在的成绩就OK。”

　　他点了点手机上的时间：“我要赶飞机了，先走一步，拜拜。”

　　张帆只抓住了他毫不留情离开的背影。

　　“那你家长那边——”她在后边追声问。

　　“他们说听我的。”
　　他挥挥手，头也不回一个，最后，一个转弯，消失在了她的视线里。

　　张帆盯着他离开的方向，还没恍回神来。

　　——

　　其实，张帆多虑了。
　　早在一年之前，林枣阳就已经做出了选择。

　　去年，当程子杭拼尽全力兼顾学习和工作，每天的生存时间被全然压缩时，他也同样问过自己这个问题。

　　几乎没有任何迟疑，答案立刻在心底浮现。

　　——他要做。

　　这么些年都坚持过来了，这一次也没什么不行。

　　面前的屏幕上正播放着看过无数次的安全演示，他几乎能背下。

　　林枣阳移开视线。
　　未来，有校考、高考、周年演唱会……无论哪一件单拧出来都让人压力倍增。

　　算了，别多想了。
　　林枣阳劝慰自己。

　　春节八天，至少还算是一个小假期，还是趁着这个机会好好放松几天——他已经不记得自己有多久没睡过懒觉了。

　　林枣阳调整好安全带，靠上座椅，望着窗外放空。

　　太阳已经落下，狭小的舷窗之外，能看见机场内亮起的灯光，还有赶路的人提着行李在小跑。

　　他深吸一口气，举起手机拍了一张。

　　黑夜是保护的颜色，夕阳过后的寂静倒让人觉得安宁。心情逐渐放松之时，有些被埋在身后记忆和念头渐渐冒出头来……

　　乘务人员来提醒大家关掉手机。林枣阳回神，摘掉耳机，退出录像，简单处理了一下消息。

　　刚准备长按关机，手指却忽然一顿——他看到了一个熟悉的会话框。

　　在置顶的群聊和联系人里，有那么一个人，从没有发过动态，也鲜少和他聊天，自从加入好友以来，就这样一直悄无声息地待在置顶框里，安静得像不存在一般。

　　即便是最近的联系，除了一月二号他生日那天给他说的一句生日快乐，也就只有在跨年夜的时候，2019年的12月31号，准确点说，是2020年第一天零点整——还是他主动发过去的——得追溯到二十天之前了。

　　那天，他掐着表等秒针走完最后一格，在时针转到十二点时，他捧着手机给对方发过去了一句话。
　　虽然只有简单的四个字。

　　——【新年快乐。】

　　为了不被其他消息打扰，他一直没退出界面，就这样在光秃秃的聊天室里盯着自己的绿底黑字良久。

　　本就寥寥无几的消息记录被他翻来覆去读了三四遍，过了半晌，对话框依旧没有任何动静，手机却因为其他人的讯息一直振动。

　　他皱了皱眉，有些心烦意乱，只好点退出去关掉振动。
　　他眼见着那条窄小的对话条框被一个个飞速上移的聊天框给淹没，停在页面底部，在一众杂乱的头像和红点中干净得有些突兀。

　　也许是黑夜作祟，情绪被无限放大。明明是新的一年，林枣阳却感受不到任何应有的喜悦和兴奋。他没再专门等对方的回复，只是在回信息的间隙偶尔看一眼。

　　等全部的消息回复完，已经接近凌晨一点。

　　特殊日子炸出了许多鲜少联系的人，各种时间的记忆瞬间被唤醒，一帧一帧地映现在脑海里。待他照例清理完一波通讯录，再看时间，又是一个钟头过去了。
　　然而，他最想联系的那个人却始终没有动静。

　　提前睡了吧，他想。

　　当天早上还有课要补，他必须得去睡觉了。他停顿了会儿，犹豫片刻，还是关掉手机熄了灯躺下。

　　不知怎的，平常疲惫时沾床就睡的人，这一次竟然辗转近天亮。直到一大早被工作人员叫醒，他才迷迷糊糊看见她那条消息。

　　时间是早上六点二十，总共就四个字，哪怕加上标点符号也只有五个。
　　——【新年快乐。】

　　看着这条讯息，他一个人想了很久。

　　他原本计划好了的，等她一回消息，他就会说，“我看到新闻里报道了，汉城那个肺炎的事情好像很严重，你和常阿姨要注意安全。”接着，再问一问她每天在学校干嘛，放假又打算做些什么。

　　也许，她也会对他的生活产生好奇，那他一定会告诉她，“虽然学习很累、考试很难，但是生活很好……”

　　……

　　是因为天亮了吗？
　　他觉得他一句话也说不出来了。

　　——

　　林枣阳沉默着望向窗外。

　　这么久没见，也不知道她现在怎么样了……

　　他看向上方的行李架。
　　回忆中，他想到些了什么，心情陡然低落下来。