1、第十封情书 ...
-
你看，河边柳树发了新芽，柔云浮在天边缱绻地化开。
是春天到了。
我爱你。
我是说，为我拉一首小提琴曲吧，就那首《我爱你》。
-------------------------------------
2019年，A市中心医院。
许君知浑身上下被包裹得严严实实，年末时突然爆发的疫情打得所有人一个措手不及，按理说医院这种地方正常人都是避而远之。
但他必须来这一趟。
昨天夜里得到了李木兮的死讯。那是他从小呵护着长大的妹妹，是他这么多年喜欢却不敢宣之于口的爱人。
其实他早该想到的，在李木兮告诉他她要支援A市中心医院、要站到抗疫前线的时候，他就知道这其中风险。可他没有阻止，他从来没有办法对她说不。
即便隔着厚厚的防护服还是闻得到医院的消毒水味。许君知一颗心沉重到谷底，走向办公室的每一步都像是千斤重。
“是李木兮家属吗？”
“我是她哥哥。”
“叫什么名字？”
“许君知。”
医生抬眼看了他一眼，欲言又止，最后只是转身将一沓牛皮纸包好的信封交到他手里：“你自己看吧。”
许君知不明所以，抬头问她：
“是遗书？”
“是情书。”
许君知愣住。医院里人来人往，他抱着信封独自走到走廊拐角。
他在走廊尽头处蹲下，缓缓撕开包装的牛皮纸，入目的信封上是一行隽秀的字迹。
“写给许君知的十封情书。”
（一）
“写给许君知的第一封情书。”
——
你好，许君知。
2009年，我第一次遇见你。
新年的解放碑钟声还未敲响，比之捷足先登的却是一场猝不及防的暴雪。
一开始以为是十年难得一见的南方落雪，不曾想那雪越下越大，直到整个中国以南大雪纷飞，冰天雪地，形成了五十年难得一遇的南方雪灾。
二月中旬，终于等到雪化了一些，街坊邻居都扛着铲子出来铲雪。
趁着大家伙都忙活、无人有暇顾及的时候，我一溜烟儿地跑到了自己屋后的那块空地。里边儿只有白茫茫一片，一眼望不到边儿。
我踩着新年刚买的靴子，脚步落在松软的雪上，轻飘飘的。好像踩在了软绵绵的云朵。
一脚下去，踩得深了，竟将半个靴子都陷入了厚厚的雪中。我往上一拔，身体因为惯性跌坐在地，靴子却直挺挺立在雪中。
一群街上的小屁孩儿，年龄不大捣乱却不少。他们哄笑着接力跑，一人一脚将我的鞋子当足球一样到处踢。
他们朝我着舌头：“略略略，大笨蛋鞋子飞走咯~”
这时候你出现了。你帮我赶跑了那群小屁孩儿，抢回了鞋子。你远远地把鞋子扔给我，好不粗鲁地挥挥手：
“嘿！卖火柴的小女孩，别哭了，你的鞋子我抢回来了！”
“我家不是卖火柴的！我家是卖水果和零食的——”我当即反驳。
“卖什么的无所谓啦！先把鞋子穿上，要生冻疮啦！”
我哭得一抽一抽，眼泪冻成冰碴子刺得脸生疼。也不知道是什么心情，就是站在原地不动作，只一个劲儿地哭。
你“诶诶”两声，说了句“别哭啦”，弯下腰替我温柔地穿上鞋子。
“我叫许君知，新搬来的邻居，就住你隔壁。以后你就认我做大哥，我罩着你，保准儿没人敢再欺负你！”
那是我人生中第一次有男生为我穿鞋，那一瞬，我感觉自己好像进入了童话故事里。
你是童话故事里的王子。
可我不是会变成公主的灰姑娘。
因为我不够漂亮，不够高贵，不够美好。
……
（二）
“写给许君知的第二封情书。”
——
我好像喜欢上你了，许君知。
我不知道这是什么时候的事，也许是在你每次无理由挡在我身前的时候，也许是在每次下雨你替我打伞的时候，也许是在我生病时你细心照顾我的时候。
也许是你和我许诺要上同一所高中的时候。
可和你在一起的时候，我总是很自卑。
我长得不高，也不漂亮，瘦瘦小小地裹着宽大的校服，和你比起来实在是太不讨喜。
大家也都这样说。
今年天气冷，寒假放得很早。
天空下起小雪，我趴在家里小卖部收银的抽屉柜上，透过泛着淡蓝色光晕的老式玻璃窗，看屋雪花落满地坝，雪块压得枝头直不起腰。
婆婆剪着大红窗花，对着桌上的红蜡烛拜了拜。
“快过年，讨个好兆头。”
我坐在柜前，踢踏踢踏着悬空的小短腿晃啊晃，耳边又传来那首整个大街小巷都循环播放的《青花瓷》。
“天青色等烟雨，而我在等你。
炊烟袅袅升起，隔江千万里……”
优柔的旋律飘进滚动的自行车轮，飘进早晨热气腾腾的豆浆，飘过整个冬天。
那个冬天满是你的影子。你总是会出现在街道的各个角落，我感觉无时无刻都能看到你。
——也许，是因为我一直在注意你吧。
年少的我总是听着曲声幻想，带入你的模样在烟雨朦胧中等你回头。
等你回头看我一眼。
……
（三）
“写给许君知的第三封情书。”
——
恭喜上岸，许君知。
很高兴和你上了同一所重点中学。我发现高中喜欢你的人比初中更多。
同学们都对我很好，可能有的是因为你的原因。
也有些人总是在背后说我坏话。但他们说的也不是毫无道理，毕竟你长得又高又帅，成绩优异，却总是处处偏袒我这个所谓的妹妹，难免让人不乐意。
与你而言，我到底算什么呢？如果说是青梅竹马，我也不过比别人早认识了你几年而已，也许我们连青梅竹马都不算。
你把我当妹妹，所以我只敢悄悄喜欢你。
上次我偷偷写诗，被平日里那帮看不惯我的人一把夺走。他们嘲笑我痴心妄想，也有人说我是个得寸进尺的跳梁小丑。
我对你的喜欢卑微到了尘埃里。
或许我们注定就是不能在一起的，我们的名字早就昭示了一切。
李木兮，许君知。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
但那怎么办，我还是喜欢你。
……
（四）
“写给许君知的第四封情书。”
——
我爱你，许君知。
“大城市来的就是不一样，那许家的儿子小小年纪还会拉小提琴呢。”
婆婆忙着手里的针线活，嘴上还停不下来：“拉那玩意儿有什么用？又不能当饭吃。”
老人们只是随口一说，但我却实在好奇。于是我跑去当面问你：“你会拉小提琴吗？”
“会一些——你怎么知道？”
“可以拉给我听听吗？”
“你想听吗？”
你的语气瞬间加快了些，我看见你眼睛里闪着光。
于是你给我拉了一首曲子，那是我生平听过最动听的乐声。
“这首曲子叫什么名字？”
“我爱你。”
“……什么？”
“我说，这首曲子的名字叫《我爱你》。好听吗？回头弹给我女朋友听，她一定也会喜欢。”
“……”
我当时怎么说的来着？
我好像说了些什么，又好像什么都没有说。只是浑浑噩噩地、大脑一片混沌，心口不可自抑地抽痛。
其实真的很好听。
只是这首曲子并不属于我。
……
作者有话说
第1章 第十封情书
，还差 