1、01 ...
-
弓在箭要射出之前，低声对箭说：“你的自由，就是我的自由。”
——拉宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Tagore)
/ 01
“静心。”
“瞄准。”
夜深雾重，前途退路皆是虚无。
有一道熟悉的、低沉的声音贴在耳边。
犹如拂晓时分的幽灵，灰蒙蒙一片化形显影，似是而非地助她引弓，为她指路。
“就现在，夏莳。”
——咻。
——砰。
应声放弦。
一击即中。
箭矢没有刺入小鹿柔软的腹部。
夏莳的颅骨替代成为那块碎裂的靶。
先是剧烈的痛。
仿佛岩浆灌入海水，顷刻凝结的岩石沉沉凿穿头骨。又或者刀斧劈落枕木，一圈圈迸出裂纹，继而产生无法驱散的晕眩感。
好想吐。
像被无形的丝线一层层缠绕着，倾轧，勒紧肺腑。反胃感诡异地涌上来。胃液又酸又苦，几欲腐蚀食道、淹没口鼻，恶心得令夏莳无暇思考自己究竟身在何处。
无论如何，她爱干净，稍稍有些洁癖，难以接受随随便便吐在这里。
受潜意志驱使，夏莳绷紧了全身气力，试图在这片软绵绵的沼泽中爬起来。
可惜，下一秒，她很快就惊恐地发现——自己的身体远比脑袋更重、更沉。几乎令人疑心，那些滚烫的岩浆皆从洞穿的颅骨，慢慢淌入血管与骨骼，灌入僵硬的四肢，要将她铸成一座静默的雕塑。
忍着将整个腥臭的胃呕出身体的冲动，想要呼救、挣扎，或者随便干些什么。然而拼尽全力，却还是发不出任何一丝声音，也拂不开任何一缕空气。
她身上覆落一座无法撼动的山。
所有向外的力都被无声消解。唯一能做的，只有向内挤压，紧紧攥住那把陪伴她多年的美猎弓。
手指用力嵌入握把时，腥甜的血淌下来。夏莳感到一种熟悉的、柔软的抽搐。分不清是不是谵妄，这微小的力度，似乎还牵扯到了什么冷冰冰的东西。
这令她莫名回忆起一双同样冷冰冰的眼睛。
“——晏明生？”
夏莳心里打了个突，同时被不安与依赖吞没。说不清究竟是想要追寻还是远离，只条件反射般循着那条梦的隧道望去。
蓦地风起。
黑暗中，她的脏腑、骨架、隐秘的心，开始发出金属般清亮的嗡鸣。
她的声音开始变细、变薄、变稚嫩，变回儿时的自己。
“——敏敏？”
下一秒，一支长箭破空而来，混沌中直指她双眼。
夏莳猛地惊醒！
梦中的一切烟消云散。
没有箭与雾。
也没有危险与猎物。
惟有被轻轻握住的手，扎入静脉的冰凉点滴，刺鼻的消毒药水气味，以及戛然而止的低声絮语。
须臾之间，铺天盖地的陌生信息，犹如一张在水中柔软展开的宣纸，捂住口鼻，蒙蔽双眼，瞬间挤满夏莳薄弱的知觉。
随着晏明生那张英俊而阴郁的脸闯入视线。
夏莳很快意识到——
自己正躺在医院。
*
“记得自己叫什么名字吗？”
[ 夏莳。]
“年龄？”
[ 21。]
不对，小满过了。删掉。重写。
[ 22。]
“家庭成员？”
[ 母亲，许美珍。哥哥，夏翊。]
“记得失去意识之前，自己在哪里，和谁，在做什么吗？”
[ 我不确定。]
在屏幕上打字的笔尖顿了顿，苦恼少时，又再温吞继续。
[ 好像是在伊斯特本。快要日落了，我们在徒步去白崖灯塔的路上。我和我…的朋友。]
视线微微偏移，掠过窗边那道气度不凡的高大身影。
四目相对。
情绪沉默地发出声响。
“好的。别紧张。放轻松。”
医生陌生而温和的声音，很快拉回她的注意力，“接下来我们会进行一些简单的测试。有任何问题，您都可以举手示意。现在试着握拳，抓紧，能不能使力？”
勉强可以。
“眼睛呢，这个距离看得清吗？这是数字几？对，能不能翻译一下这句话？可以分辨这几个颜色吗？”
好像没失明。也没变傻子。
“头晕不晕，还是痛？会不会想吐？”
有点晕。吐的话，好像想，又好像不想。夏莳浑浑噩噩眨了眨眼睛。
初步问诊过后，精密检查一个接一个。从这个仪器出来，又再进到那个仪器去。
夏莳昏迷太久，一路迷迷糊糊，半梦半醒。不知究竟过了多久，才终于适应了身体这份沉重感，攒回些精神，再度被推回到原本那处幽静宽敞的单人病房。
没让医护人员动手，那个寸步不离的英俊男人俯身，横抱起夏莳，将她稳妥地放回病床。
他将西服外套脱了，单穿一件黑衬衫，没打领带，怀抱弥散冷而锋利的淡香水味。
简洁。冷冽。棱角分明。
像醛带来的金属感。
还有一丝隐隐约约的，仿佛握紧刀锋，而渗出来的血腥气。
夏莳任由摆布，一言不发，静静观他神情。
晏明生沉默回望。
那双眉压眼的漂亮眼睛，饱含晦暗难明的复杂审视，亦如沼泽里黏稠的毒液，无声无息，意欲将一切都腐蚀。
夏莳没来由有些心悸，不动声色抿唇，率先避开了视线。
于是那只养尊处优的手，匆匆擦过她眼尾，又匆匆离开。
恭恭敬敬候在一旁的医生，终于等到那位先生的示意，快步上前，开始详细的沟通与说明。
“…初步判断是事故当时发生了强烈撞击，颅脑轻微外伤，颞叶受损，引发了逆行性遗忘，导致记忆停留在了五年前。一般而言，这不会影响更早期的记忆。”
“至于同步引发的失语症状，经脑内CT筛查，未见明显血肿、裂伤或肿瘤，且她本人语言理解、表达及认知均未受影响，我们更倾向于这是创伤应激引发的假性失语症。对比起因器质性损伤而影响语言中枢的真性失语症，这种情况通常是可逆的。”
“其他方面，肢体活动能力基本恢复，生命体征持续平稳，基本没什么大碍。只要注意避免声光刺激，警惕情绪激动，卧床静养几日，后续再慢慢调理恢复即可。”
晏明生面无表情地听，问询的口吻相当平静，“缺损的记忆，需要多久，有多少完全恢复的可能性？”
一个晏姓已够压死人，更何况面前这位，是整个晏家的主人。
短发花白的主任医师暗暗捏了把冷汗，打起十二分精神谨慎应对，“根据过往临床案例，有24小时内就迅速恢复的，也有不幸形成永久性缺损的。人类的大脑精细，个体之间亦有差异…晏先生，我们实在不敢百分百保证。只能建议多多从旧物、亲友方面着手，借助外部线索，帮助记忆触发，再辅以神经可塑性训练和药物营养支持。这样可以尽量提高恢复的可能性。”
晏明生耐心听完，若有所思望着床上那人几秒，没有再问，喜怒难辨地做了个手势，挥退在场众人，“辛苦。”
偌大的VIP病房，如潮水退去，很快只剩下一坐一卧两个人。
雨在日落时分显得静谧。
云城位于亚热带沿海，纬度低，湿度高，植物常绿，鲜有凋敝。乍一眼望去，窗外一片湿漉漉绿雾，掩映山野，全然分不清四季。
夏莳看雨看得出神，被捏着下巴，强硬地掰回视线。
“饿不饿。”
晏明生骨节分明的手重新落到她面庞，干燥地、温热地，像风拂过，“医生说你可以少量吃点流食。”
夏莳定定看着他，幅度很小地摇了摇头。
晏明生没有强求。
只自顾自继续按自己意愿行事。
将她散在腰间的毯子掖好。
将折叠床头调节升高。
将她垂在身侧的手执起，软绵绵握入手心。
“别动。”晏明生桎梏住她动作，不知从哪里变出一把指甲钳，慢条斯理命令道，“刚刚剪到一半，你突然醒了，还有另一边手没修。”
夏莳生于拮据的城中村，活得不易，却长得一副出挑的好相貌。
一双清韵雅致的烟波眼，鼻尖一点小巧玲珑痣，身段与气质都是那种清清冷冷的漂亮。
手也是素净修长的一双。
她从不做美甲。
从小到大都习惯将指甲修剪得极短，强迫症似的，半点月白不留。
审美什么的倒是其次。最主要的原因，是她每逢紧张焦虑时，都会非常孩子气地下意识啃自己指甲。
许美珍硬着脾气训过她。
她心底知错，强行逼迫自己降低频率，在人前学会掩饰，人后却还是没能彻底改掉坏习惯。
她妈妈原本就是软烂的心肠，温声细语了大半辈子，读书少，又没主见，见女儿扁扁嘴装哭，便睁只眼闭只眼什么都由得她去了。
后来还是跟晏明生住在一起时，撞上少年心性最恶劣的探索期，被他半逼半哄，用些腌臜手段强行纠正了过来。
晏明生格外热衷于玩她的手。
不知其中有什么古怪的乐趣。
为着这份乐趣，他不介意逗猫似的，纡尊降贵亲自伺候她这种事。
夏莳不是第一次被这么仔仔细细拢在怀里修指甲，是以也不怕这少爷没准头，不小心将她皮肉豁出伤口。
这么默不作声看他逐步修剪、打磨。
仿佛一种无形的角力。
夏莳记忆缺失，与他有信息差，天然处于劣势。因此她并不苛责自己沉不住气，很快接受自己语障人士的新身份，拿起触控笔，唤醒iPad，慢而审慎地写下迄今为止最重的一句疑问——
[ 你为什么会在这里？]
自然光明明灭灭。室内尚未亮灯。夏莳的脸被山野浸润的水光镀上一层浅浅阴影。
晏明生垂眼，感受她脆弱的指骨，轻轻按在自己脉搏上。
宛若跳动的小鸟心脏。
他没有即刻回答，耐心给她双手涂匀乳霜，而后才无波无澜开口，“你出事，我还能在哪里。”
[ ——五年。]
夏莳逐字逐字慢吞吞地写，后退些许，与他拉开距离，以便更完整地审视他的神情，[ 意思是，晏明生，你已经28岁了。]
“除夕过了。”晏明生薄唇微抿，淡淡纠正她，“29了。”
他是那种俊美得近乎有攻击性的长相。
总是不耐烦。总是不高兴。斜长眼睛懒懒向下睥睨着。不笑冷漠。笑时邪气。对待任何事都抱以一种不认真、不较真的随意，看起来没什么胜负心，但最后一定是他赢。
五年过去。
他似乎没什么变化。
又似乎哪里都变了。
夏莳不自觉绞紧手心，若有所思凝睇他，半晌，才掀了掀唇，不轻不重用口型骂了句，[ 老东西。]
没有发出声音。
晏明生像是看懂了，忽地笑了笑。反过来攥住她手，嗅着她手心混合铃兰与苔藓的绿西普香调，轻轻将呼吸沉进去。
眼底却冷冰冰的，毫无笑意。
“你和哪个朋友去的伊斯特本？”语调轻而冷，讽刺也是风度翩翩的，“谁他妈是你朋友。”
夏莳挣不开。也不辩驳。索性顺着他的力度，说不清是安抚还是挑衅地，轻轻捏了捏他耳骨，[ 认识这么多年，我不够格当你朋友吗。]
晏明生无视这份明显的拒绝与隐秘的依赖，压低眉眼继续问，“关于我的，还记得什么？”
[ 什么都记得。] 夏莳与他维持着这生硬的对峙，删繁就简写，[ 你来英国找我。]
晏明生“嗯”一声，彬彬有礼地帮她填充细节，“我们从剑桥开车去伊斯特本。天气不错，一周晒了十八分钟太阳。没有日落。你准备在白崖跟我说分手。”
顿了顿，他唇边折起冷笑，“很可惜，你没能如愿。”
夏莳神色复杂，却不意外，[ 为什么。]
“什么为什么。”
她昏迷初醒，整个人都是虚软的，急风骤雨打落的铃兰般，理所当然被他揽入怀中。
“以为这样就可以顺利摆脱我？”晏明生故作遗憾地吻了吻她腮颊，“别做梦了，夏莳。”
夏莳一手抓住他青筋突起的手臂，一手艰难打字，[ …医生刚刚才交代你别刺激我情绪。]
“陈述事实。向22岁的你问声好而已。”晏明生照单全收她的不满，展示虚伪而傲慢的礼仪，“还有比这更平心静气的叙旧方式吗。”
[ 晏明生。] 夏莳指甲钝得见肉，硬生生嵌入他静脉，硌得彼此都隐隐作痛，[ 你别欺负我摔坏了脑袋。]
夜晚淋漓地上岸。
背光的角度，看不清表情，只能听见他满不在乎的一声轻笑。
“接受现实，babe。”
晏明生在昏暗中凝视她，呼吸低沉，犹如丛林中窥伺猎物的野兽，“不论是五年前，还是五年后，我们都好端端地在一起。”
[ …我不懂。]
醒来的时间太短，记忆像混乱坍塌的积木，夏莳再怎么努力，也只能理清有限的一小块秩序，[ 我主动帮你解决问题，你没有理由不答应。]
像在宽容地给予她更多缓冲余地。
室内光柔和亮起。
“你这种自以为是的体贴，给我添了不少麻烦。”
晏明生收回触键的手。声音低低的。没有逼迫她对视，只不紧不慢，揉捏着她因长期输液而发凉的手指，“没有指责你的意思。不论从前往后，你愿意做什么就做什么，只要你玩得开心。我会负起责任好好善后的。”
夏莳个子不低。
然而对方身量实在高出太多。
体型差太大。
即便照亮了灯，他的怀抱仍携着沉沉压迫感，给她覆上另一层晦暗阴影。
夏莳保持着岌岌可危的缄默。视线撇落，固定在他与自己交缠的手上。或者说，固定在他左手的无名指上。
迷茫与隐痛滑过眉睫。像露水。很快没入雨中，消失不见。
夏莳没有试图追溯。
也没有立场追溯。
童年的颠簸塑造了她的性格，也教会了她处理问题的方式。她只信任看得见的道路，从不盲目冒险，也从不任由自己沉湎在无用的情绪里。
[ 华堃要跟贺家合作。]
彼此相握的手误触屏幕，备忘录噼里啪啦跳开几行，展开空白的一页。
夏莳手指还不像健康时那么灵敏，只能挪开距离，执起笔，很慢很慢地继续写。
[ 你要跟贺知雪联姻。不论是五年前，还是五年后，晏明生，我都不可能答应做你情人。]
沉默微妙地定格几秒。
晏明生一动不动注视着她，目光阒然，似箭镞细细刮过她面庞。
“当然。”
他假模假样冷笑一声，称赞的口吻饱含嘲弄与恶意，“不必怀疑。不论什么时候，你都有说甩我就甩我的魄力，可以对自己的原则性充分有信心。”
夏莳蹙眉，脸上后知后觉透出某种迟疑，[ …什么意思。]
“意思是——”晏明生刻意顿了顿，慢条斯理打开她戒备的手，“为了不触犯到你的原则，我们付出了一定程度的努力。以确保我们之间的关系，经得起所谓的法律和道德审判。”
那枚低调而充满存在感的婚戒，被取了下来，郑重其事放入她手心。
金属像坚硬的火焰。
夏莳被猝不及防灼了一下，难以置信望向他，心底遽然生出一股与现实割裂的荒谬感。
“这对戒指，你也有一枚。”
晏明生居高临下地欣赏着她的错愕。
至此，才终于得偿所愿，轻轻喟叹般，吐露出今日唯一一句不携扭曲与伪饰的话语——
“我们结婚了，夏莳。”
作者有话说
第1章 01
，还差 