《我的哥哥》天才灯灯

1、第 1 章

　　“‘我的哥哥很奇怪，他能看见我看不见的东西。’这是什么？”女友的手里捏着那本泛黄的旧日记，朝我挥了挥，“是你小时候的日记吗？”
　　我拿过日记，揣进怀里，然后沉默地点了点头。

　　女友一点也没有被我拂了面子的不悦，反而继续将其他日用品塞进包里，“你的睡衣就带两套吧？”
　　我想了想：“去住院的话是不是就要穿病号服了？”
　　“哦对。那就只带一套吧！”女友恍然，拿起一套浅绿色的棉睡衣塞了进去，又去卫生间翻找需要一同带进医院的洗漱用品。
　　一阵瓶瓶罐罐碰撞的声音后，她带着大包小包出来了。

　　“差不多就这些吧。”她将背包放在地上，“医生有说要住多久吗？”
　　“小毛病，很快就能出院了吧。”
　　“也是。”
　　我们出去的时候，父亲正站在门口抽烟。今天没有风，阴天午后，空气似乎凝固了一样，连带着吐出的烟雾也一同定型，在父亲的身边形成了一圈朦胧的幕布。
　　我突然觉得父亲的背影有些陌生。

　　“都收拾好了？”父亲叼着烟转身，似乎想起来我是个病人，只好掐着烟屁股狠狠地抽了一口，才恋恋不舍地将火光灭了，随手扔在地上。
　　“收拾好了。”女友拎着包，和父亲朝车上走去。
　　我走在后面，看了看远方的天空，触目只有很厚很重的乌云，这在秋天是很少见的，我很少在这个干燥的城市看见这么壮观的阴云。
　　然后我弯腰将烟头捡了起来，随手塞进裤兜里。

　　“看来今天晚上有场大雨呢。”父亲一边开车一边闲聊。
　　“说不准，这一点儿风也没有。”女友姿态随意地和我一起坐在后面，捏着我的手指把玩。
　　她的手指很热，一种黏糊糊的热。
　　待会到了医院，我要洗手。我想。

　　但并没有这个机会，做完一连串的检查后，我便被安置在了病床上。父亲和女友站在床边，看着床上的我．像欣赏一株被移栽好的植物。
　　我在那一刻感觉我的根确实扎在了病床上，并且在缓缓适应这张床，逐步地蔓延到其他地方去。

　　天快黑的时候，起风了。
　　窗外的树枝被吹得颤抖，却没有叶子可以落了，光秃秃的阴影贴在窗外，恣意伸展的样子像是要挤进来。
　　可惜女友己经帮我把窗户关上了。
　　“估计晚上的雨不会小，我都你把窗户关上了。”女友整理了下被风吹乱的刘海，她拎着包，直起身，“也不知道晚上做些什么，你爸都没说吃什么。”

　　我知道她要走了。
　　果然，她走到了门边。
　　“我怎么从没听过，你有一个哥哥？”在握住门把手的时候，她转头问我。
　　“他离开了。”
　　“是死了吗？”
　　“不是。”
　　女友意兴阑珊地点了点头，我知道她己经想当然地认为我的哥哥死了，或者我的哥哥根
　　本不存在这种事。

　　我也不打算解释。
　　解释的下场会很惨，就像我的哥哥一样。

　　2

　　我的哥哥，他离开很久了。
　　忘了是在哪一天离开的，好像是个明媚的秋天，如同以往，我在睡前跟他道别，在早晨
　　却再也见不到他那苍白的面容。
　　我就知道，也许我再也见不到他了。

　　他不想生活在我身边了，因为我看不见那些东西。
　　很小的时候，哥哥就告诉我，他能看见奇怪的东西。
　　我问他都有些什么奇怪的东西，他掰着手指，认认真真地数：“青色的小鸟、黑色的猫、红色的月亮、会动的影子、喜欢唱歌的耗子……
　　还有母亲。
　　我顿时羡慕万分，我己经很久没有看见母亲了。

　　哥哥决定领我去见母亲，他抓着我的手，带我走到厨房，走到卫生间，走到阳台，走到客厅。
　　我看着空荡荡的客厅：“妈妈呢？”
　　“在做家务啊，妈妈让我们回房问去，她要拖地。”哥哥理所当然地回答。
　　于是我跟着他回了房间。
　　他趴在泡沫板上，翘着脚，翻着不知道哪里来的漫画书，还时不时回应几声母亲的呼唤——我听不见，但我猜是。
　　因为妈妈在，哥哥的笑容一直持续到开学。

　　父亲说，哥哥到了上学的年纪。于是我在白天就很少见到哥哥了，他会在黄昏前回家，有时带着眼泪，有时带着泥巴，有时带着被撕烂的衣领。我在他破烂的衣服下，窥见红色的伤痕。
　　那种痕迹，我很熟悉，在妈妈没离开之前，我经常见到。
　　同样，我也知道很痛。
　　第一下通常会因为过于迅疾，让人反应不过来，随后便是尖锐的疼痛。
　　直到现在我依然无法用除了 “痛”以外的字来形容这种感觉。

　　我问哥哥怎么回事。
　　他才黯然地叹了口气：“原来你们都看不见啊。”
　　他叹气的样子像个大人，我想，他在那一天就已经长大了。

　　3

　　晚上的雷声很大。轰隆隆地碾过房间，又钻进我的耳朵。
　　以往这时候我会兴奋，抱着被子，隔着模糊的雨幕观看明亮的闪电——它明亮得像哥哥的眼睛。
　　我怀念那双眼睛。

　　但是今晚格外地冷，我的被子里全是水，不知何处而来的水。
　　窗户是关着的，雨滴噼里啪啦地砸在上面，闪电划过的时候会在上面分裂成更加细小的光芒，在分裂的雨滴中跳跃，最后消失。
　　光的下场只有消失。

　　一周后，我还是没能出院。
　　两周后，女友跟我提了分手。
　　她那天拎着白色的包，材质很特殊，动起来会哗啦哗啦地响，让人想起便利店，或者某些好吃又廉价的食物。
　　她站在病床前，俯视着我，唯一的光源只有窗户，那些光穿过她的发间，流淌在我的脸上。
　　“你暂时不能离开医院了，你得了很严重的病。”女友告诉我。
　　她的瞳孔很暗，和她的脸一样。
　　我点点头：“入院第一周我就知道了。”
　　“我不能在你身上浪费时间，我的青春被你爸浪费了，我不想这样。”
　　“我知道。”

　　“对不起。”
　　她低下了头，我看不见她的脸了。
　　黑色的头发倾泻而下，像是某种脱开束缚的黑色液体，争先恐后地爬上我的床。
　　我有些害怕，伸手想要拂去她的头发，却摸到滚烫的雨。
　　又下雨了。
　　这次我的被窝没有被打湿。

　　白色的包，特殊的包，消失在门外。
　　我再也没见过它。

　　4

　　天气越来越冷的时候，空着的病床上多了一个小男孩。
　　他的枝节同样光秃秃地，盘踞在白色的床单上。
　　“你怎么来这里了？”我很好奇，“你得了什么病？”
　　“我才没病！”他白了我一眼。
　　声音非常清脆，让我想起春天绿色的小鸟，和他的外表极其不搭配。
　　我这才意识到，这是个女孩儿。

　　“你头发呢？别的小女孩都有头发，你的头发哪里去了？”我试图用我浅薄的记忆来揣测她头发的去向，“是不是也被同学剃掉了？”
　　“它自己掉的。”女孩听了很不开心，耷拉着嘴角，小声地说。
　　“原来头发还会自己走掉。”我于是感慨，“没有什么东西是不能走掉的。”

　　小女孩来的第四天夜里，窗外传来了轻轻的敲击声。
　　叩叩。叩。
　　像是怕吵醒我，又听起来很急切。
　　但随着天气变冷，我的睡眠愈发浅了，有时候完全冷得睡不着，只能在太阳出来后才能眯一会儿。
　　我起身看向窗外，发现了一根白色的手指。
　　在漆黑的夜色里，没有光，我不知道它怎么能这么白，仿佛披着雪地里的月光一样。
　　但还没下雪呢。

　　这种白，我只在一个人身上见过。
　　——我的哥哥。

　　我连忙打开了窗户。
　　寒风寻觅到破绽，呼啸涌入我的怀中，我不由得抱紧双臂。
　　我没见到哥哥，失望地合上窗。

　　钻进被子里的时候，我的双臂间滚落了一团毛绒绒的黑色。
　　温热的、柔软的、光滑的黑色。

　　稀少的触感吸引着我的手指，我情不自禁将它捧了起来。
　　黑色在我的掌心翻涌着，酝酿着，生出了一双黑色的眼睛。
　　怎么会有黑色的明亮的眼睛呢？我又没开灯。
　　我和这双眼睛对视。
　　听到了一声短暂柔软的“喵”。
　　原来是只猫。

　　小女孩醒来后，看见了猫，十分欢喜。
　　她甚至将自己的宝贝围巾给小猫围上了，并为它取了一个特殊的名字——“痛”。
　　“正常人会给猫取这个名字吗？”我很不赞成。
　　“不是你取的吗？你还好意思说？”小女孩比我还理直气壮。
　　“我什么时候给猫取这个名字了？”
　　“你天天晚上抱着它叫‘痛’，你还说你没取。”
　　“我什么时候抱着猫喊痛了？”
　　“天天晚上。”
　　我索性结束了这无聊的对话：“那好吧，它就叫‘痛’。”

　　小女孩的头发一直没长出来，痛的头发也不见了。
　　雷雨夜晚，小女孩生了火，痛兴奋地凑上去，我怎么叫它也没用，于是头顶的一圈毛就被烧得精光。
　　现在一层黑乎乎的东西黏在它头皮上，带着一股臭味，小女孩都不让它上床了。
　　痛每天晚上只好蜷缩在我的颈侧，尾巴绕着我的脖子，打着响亮的呼噜，身体随着呼吸起伏，像是瓶中晃动的墨水。
　　我很羡慕它良好的睡眠。

　　5

　　父亲来看过我几次，带着食物。
　　我咽下第一口的时候就知道，这饭不是她做的，这很好，很好。
　　我把饭吃完了。

　　父亲用一种悲悯的眼神看着我，我回以同样的眼神。
　　他就摇晃着脑袋走了。

　　快春节的时候，大雪终于来了。
　　痛的头发还是没长出来，它顶着一脑门的雪块，灵巧地攀上了我的床，把我的衣服都打湿了。
　　打湿的衣服又很快地冻结，敲击起来邦邦响。
　　我的根扎得更深了，我只能躺在床上看着窗户，和窗外的雪。

　　雪花洁白，糊满了我的窗户，也粘在树梢。
　　有些烦人。

　　我想到同样洁白的小女孩的头顶，要是她被埋在雪里，只露个脑袋，我还能找到她吗？
　　随后我又唾弃自己，真是太无聊了。
　　小女孩在病房里，她又不会去雪里，雪里那么冷。
　　尽管松软绵密的它们看起来真的很暖和，像棉花。

　　下完雪的夜晚很明亮，因为有月光流淌在雪地上，于是我的房间也被照亮了。
　　我从未见过如此明亮的夜晚。
　　胜过雷雨的闪电。

　　在这满室的光芒中，我的窗户又响了。
　　叩。
　　那根洁白的手指出现了。

　　我没再理会它，我已经有痛了。
　　但它似乎也不需要我的理会，未经许可直接推开了我的窗户。
　　尖锐的、刺目的、明亮的光涌了进来。
　　我看见比月下雪还要洁白的哥哥。
　　他回来了。

　　我轻轻叫他：“哥。”
　　他将食指竖在唇前，是一个要求我噤声的姿势。
　　我紧紧地闭上了嘴巴。
　　在寂静中，我目送他回到了雪里，回到了月光里，回到了我看不见的地方。

　　哥哥离开后，小女孩就不见了。
　　我试图在雪地里寻找她光秃秃的脑袋，除了眩晕一无所获。
　　痛对她离开的事情也很不满。

　　6

　　雪化了。
　　我听见水流动的声音，痛用它的脑袋蹭着我——它的头发长出来了。
　　小女孩的头发会长出来吗？我想，也许不会。
　　毕竟她的头发是自己离开的，自己选择离开的头发，是不会回来的。人也一样。

　　我变得更加无聊。
　　白天睡觉，夜里就用根去触摸泥土里的东西——水分、砂砾、老鼠洞、头盖骨和破旧的日记本。
　　我的日记本原来在这里。
　　可是我没办法写日记了，我只能用根紧紧抓住它。紧紧地。
　　我怕它自己离开了。

　　哥哥出现的次数越来越多。
　　痛是他给我的礼物。

　　但是痛最近很喜欢出去乱跑，有时候天黑了也不知道回来。
　　这时候哥哥就会出现，提醒我痛还没回来。
　　为了防止痛走丢，我决定将它和日记本抓在一起。
　　这次痛丢掉的头发，比被火灼烧时还多。
　　但我不介意。
　　我会永远喜欢它。

　　窗外的树木开始抽枝，那应该是杨树吧。它的叶芽尖尖的，小小的，像某种鸟类的牙齿。我掰掉一个，搓开就是绿色的嫩叶，由于粘稠的分泌物，嫩芽扒在我的手上，甩都甩不掉。
　　我讨厌杨树。

　　父亲是在一个很晴朗的天气来看我的。
　　这次他给了我一个馒头，温热柔软，像痛，但没有痛摸起来舒服。

　　叩。
　　窗户在通知我，哥哥来了。
　　这是他第一次在白天来见我，他把窗户推开了，站在那里看着我。他的身后树木高大，绿叶葱郁，他洁白的脸上映着绿色的树荫。
　　我手舞足蹈，馒头被我扔到了父亲身上。
　　他朝我唾了一口，骂骂咧咧地走了。

　　我说：“哥哥。”
　　他说：“我在。”
　　于是馒头消失了，窗户消失了，病床消失了。
　　一切都变成洁白的月光，雪地里的月光。

　　我的哥哥再也没有消失。
　　他一直都在，我知道。
　　只有哥哥是真实的，只有痛是真实的。

　　它永远不会离开我，我也离不了它。
　　这就是永恒。

　　7

　　清明节。
　　山上祭奠的人多了起来，漫山都是明灭的火光。

　　“听说山上那个疯子死了？”
　　“别提了，真晦气。死在后山，我瞧见的时候都臭了。脸还让什么东西啃掉了一半，看了我一天没吃饭。”
　　“以前还有人给他送饭呢，怎么就死了呢？”
　　“也就偶然上山的人见他可怜，掰点吃的，谁真去给他送饭啊。说来也好笑，谁给他吃的，他就叫谁爸爸，几个小年轻经常拿剩饭捉弄他，脏良心哟。”

　　那人说完话便走了，地上只剩个还燃着的烟头。
　　一阵风吹过，微弱的火星亮了起来。
　　然后就很快地熄灭了。