杜甫真的是盛唐诗人的守墓人,在盛唐著名诗人中,他活到最后。盛唐的君王和代表盛唐的美人死了,盛唐文坛双子星李白和王维也死了,王昌龄死了,高适死了,都离他而去了。下一个时代属于白居易,元稹,属于韩愈,柳宗元,属于刘禹锡。杜甫站在盛世的灰烬里,一遍又一遍回忆着盛世,回忆着盛世里的人。实际上王维和杜甫并不熟悉,王维去世前写的绝笔信也没有给杜甫,但是杜甫依然为这位只有一面之缘的大诗人写送别诗,在杜甫的记忆里,王维没有陷敌的污点,不是谄媚的求官人,而永远是那个“如秋水芙蕖,倚风自笑”的翩翩公子。在杜甫的记忆里,李白没有被俘虏流放的窘迫,他永远是那个天之骄子,他是贬谪下凡的仙人,他不是去世了,他是回到了天上。
在高适平定永王叛乱时,李白作为永王阵营里的幕僚被俘虏。当时的李白写信求高适救救他,或许高适出于政治因素,不能也不敢救他。后来当高适在蜀地做官,杜甫也流落成都,高适却对杜甫掏心掏肺。获取有好友之情,更多的,可能是对李白的愧疚。因为李白名声太盛了,身处叛军阵营,唐肃宗还没有站稳脚跟,所以高适不敢回应李白的求救。若干年后,高适将这一份愧疚回馈到了杜甫身上。(我的个人猜想)
杜甫死后其子杜宗武因为贫穷和疾病,英年早逝,没有将父亲的遗骨带回故乡安葬。杜甫的孙子杜嗣业沿路乞讨,终于在杜甫死后四十三年将祖父的遗骸带回了故乡。很心疼杜甫。
“北斗七星高,哥舒夜带刀。至今窥牧马,不敢过临洮”——《哥舒歌》西鄙人
“哀哉桃林战,百万化为鱼。请嘱边防将,慎勿学哥舒”——《潼关吏》杜甫
“闻者皆莫之信”——《新唐书》
“天宝十五载,六月乙未,微雨沾湿”——《旧唐书》
“诛灭其宗”——《新唐书》
“王公、士民四出逃窜,山谷细民争入宫禁及王公第舍,盗取金宝,或乘驴上殿。又焚左藏大盈库”——《新唐书》
“已经白日窜荆棘,身上无有完肌肤”——《哀王孙》杜甫