《无尽夜》盛挽月

5、第五夜

　　初雨回想言迹说过的症状特点，结合网上给的答案，判断他处于发病状态。
　　事发突然，没有任何征兆，她叫不醒言迹，只能用力将他扶着躺平，帮他调换舒服的睡姿，又给他垫好枕头，拿来被子给他盖好。

　　电视里，广告不断，投映过来的光源色调跟着播放内容变化，莫名给眼前这幕染上些童话故事中的魔幻味道。
　　初雨低眼凝视言迹的睡颜，视线仔细扫过他出挑的五官。

　　那个年代，很多高中男生留有夸张蓬松的斜刘海，头发厚重到像是戴了顶帽子。
　　言迹不跟随时下潮流，他剪的短发清爽干净，额前碎发过眉不过眼，用十几年后的话来说，这发型叫自然碎盖。

　　他的睫毛纤长，鼻梁高挺，脸部轮廓清晰流畅，下颌线如同雕刻般光滑锋利。
　　薄唇和他的皮肤一样，呈现出病态感的苍白，看起来真的像沉睡了很久的人。

　　记得他说过，病症发作时后陷入昏睡，饿了会找东西吃，但不属于清醒状态。
　　初雨给他的杯子里续上凉白开，找出未开封的面包，和水杯一同放在茶几上的显眼处。

　　关掉电视，光源熄灭，世界寂静到不可思议的地步。
　　她回房间，躺进被窝。

　　本以为会很快睡着，没料到失眠了。
　　她住进言迹家以前的失眠原因，无一例外，全部关于妈妈和姐姐。
　　忍不住猜测，妈妈在天堂过得好不好？见到姐姐了吗？她们想不想她？如果她能阻止两次悲剧发生，现在的生活应该很幸福吧。

　　接受不了她们已经离去的事实，所以全身心沉浸自己脑补出来的幻想。
　　讨厌这个剥夺了她至亲生命的世界，一并厌恶惧怕明媚的阳光，寸寸光芒照耀空旷房间，寂寥清冷，物是人非，哪里还能称为“家”？
　　充其量算她的容身之所，也是她的回忆收集处。

　　整日整夜，初雨痛苦地承受着她不能消化的现实。
　　鲜活的，爱笑的她，似乎永远停留在过去，停留在妈妈和姐姐还跟她一起生活的时候。

　　住进言迹家以后，做噩梦的频率下降许多。
　　而今晚，是她第一次为言迹失眠。

　　翻来覆去，脑海里的零碎想法皆因言迹泛滥。
　　他明天会醒来吗？
　　他有没有做梦？
　　他上次发病是什么时候？

　　几点睡着的，她记不清。
　　醒来后已是中午，她起床洗漱以后，回到客厅。

　　言迹维持昨晚的睡姿，躺在沙发上闭着眼睛，放在茶几上的面包原封未动，水杯里的水位线没变化。
　　今天是周日，以往周日的这个时间段，他早就出门去王阿姨的店里兼职了。

　　昨晚病发，他肯定没给王阿姨请假。
　　初雨心想，她理应给王阿姨打电话说一声，不清楚言迹以前是怎么处理的，现在难题抛在她手里，她不能视若无睹。

　　她从九月下旬姐姐出事以后，直到当今十一月初，这么长时间，躲在家里闭门不出，全靠言迹帮助，她才支撑下来。
　　这期间，和她聊天说话，陪她解闷的人，只有言迹。
　　假设没有言迹，她绝对撑不到眼前这一秒。

　　“哥哥，”她蹲在沙发旁，轻声细语，“我帮你打电话给王阿姨请个假，好吗？”
　　自然得不到回答，甚至不清楚，言迹听到她的这句询问了吗？
　　但是……不问这一句，就去擅自碰他的手机，总觉得心里怪怪的。

　　她轻叹一口气，默默祈祷言迹快点醒来。
　　拿起言迹的手机，打开通讯录翻找王阿姨的联系方式，他认识的人不多，可供联系的号码少得可怜。

　　翻到王阿姨的手机号，她咬咬唇，提前组织好语言，用自己的手机拨通这串数字。
　　电话那边接得很快，中年女人的声音响起：“喂？哪位？”
　　初雨急忙出声：“王阿姨您好，我是言迹哥哥的……”

　　尽管提前演练过，话到嘴边还是有些涩口。
　　该怎么向别人介绍他们之间的关系呢？
　　青梅竹马？兄妹？发小？朋友？邻居？

　　她选择最后一个词：“我是言迹的邻居，他身体不舒服，这几天不能去兼职了，我帮他打电话跟您请个假。”
　　言迹的奶奶以前面对旁人的问询，都是回答他身体不舒服，这样说可以保护言迹的隐私，初雨用了言迹奶奶的说法。
　　她不清楚王阿姨了解言迹多少，这么说是最稳妥的。

　　王阿姨并没有感到意外：“他给我说过，要是联系不到他，就是有段时间不能来了，明天周一，你知道他们老师手机号吗？知道的话，你给学校也请个假吧，别让学校老师担心。”
　　她刚才翻通讯录的时候，有瞧见言迹存着他们班主任的联系方式，答应道：“好的阿姨。”
　　给学校请完假，她放下手机，转眸望向沉睡中的言迹。

　　他早已提前给王阿姨和班主任透露过实情，以防止哪天突然病发，没办法上学兼职，免得长辈联系不到他，会为他担心。
　　他做事向来成熟稳重，和他的性格一样，是可以让她安心依赖的哥哥。

　　在初雨心里，言迹是很厉害的人。
　　言迹的所有亲人离世后，他堕落过一段时间，后来顽强又坚韧地生活下来，读书赚钱两不误。
　　又主动向她伸出援手，担负起照顾她的重任。

　　少年的脊梁笔挺，不肯被命运压弯腰。
　　初雨想成为和言迹一样厉害的人，想成为让他感到累的时候，也能依赖的存在。

　　她煮包方便面当午饭。
　　房间里的遮光窗帘发挥作用，正午时分经窗帘过滤的阳光，褪色成傍晚的亮度。

　　言迹睡着了，没人陪她说话解闷。
　　能进行的活动，就剩下玩手机自带的单机小游戏，或者打开电视看一会儿节目打发时间。

　　周日到周三。
　　初雨玩游戏玩到腻，想看电视，又还没到她最爱的节目播出时间，她对其他节目不感兴趣。
　　她注意到言迹房间的书桌上，整齐摆放着一些课外书，想翻两本书看看，但室内亮度并不足以看清书页内印着的文字。

　　要开灯吗？
　　她看向书桌另一角摆放着的，可以调节灯光明暗和色调的台灯。
　　调暗一些，估计可以吧？

　　她的心跳不受控地加快，但凡触及和任何光源光线相关的东西，身体还是会下意识抗拒。
　　总不能就这样一辈子活在黑暗里吧。

　　就算她可以，那也不能依赖言迹一辈子啊。
　　要好起来，好起来。

　　这样给自己加油打气，说服胳膊带动手掌去触摸台灯开关。
　　指腹碰到冰凉的按键，指尖止不住颤抖，呼吸被空气收束，越来越紧。

　　不行。
　　做不到。
　　真的做不到。

　　初雨被烫到般，果断收回手，冰凉的双手抱住双臂，她瘫坐在原地大口呼吸，额上渗出细密的汗珠。
　　只是开个台灯，她都做不到。

　　这次不行，那就下次再试吧。
　　再给她一点做心理准备的时间，再给她宽裕一些可供逃避的时间。

　　周三到周六。
　　初雨每天一顿方便面，另一顿随便吃点零食垫垫肚子。
　　并不是因为言迹买的速食不够，问题出在她没胃口，吃什么都一样，那不如就吃最方便的比较省事。

　　整天想着言迹什么时候清醒过来，就算没那么快彻底苏醒，那也该起来吃点东西吧。
　　从上周六到这周六，整整一周，再不吃点东西，身体要饿垮了。

　　她叫不醒言迹，即使能给他把吃的喂进嘴里，那也要他咀嚼后咽下才行。
　　越想越愁眉苦脸。
　　不是说饿了会自己找吃的吗？都一周了，他还不饿吗？

　　墙上钟表指针提醒时间。
　　到了她最爱看的电视节目播出的时候，她坐在沙发和茶几拼凑的狭窄空隙之间，背靠沙发边沿，不会碰到言迹。
　　她的右手拿起电视遥控器，左手捏紧连衣裙的裙摆布料，悄悄在心里为自己打气。

　　遥控器前段亮起一点红色的指示灯，电视里传来声音和色彩。
　　她揉揉眼睛，慢慢适应电视的光线，渐渐跟着主持人和明星嘉宾的节奏，全身心被节目内容吸引。

　　身后响起窸窸窣窣的声音。
　　她迅速回头察看，恰好和翻身朝外侧躺的言迹对视上。
　　被子遮住言迹的鼻梁，他睡眼惺忪，单眼皮牵动睫毛轻眨，和她又惊又喜的眼神撞个满怀。

　　“哥哥！你醒啦？”初雨转身，和言迹面对面，她的双手扒住沙发边，乖巧可爱得惹人心疼。
　　言迹的声音有些睡久的沙哑：“嗯，太困就不小心睡着了。”
　　他扫一眼初雨身后的电视节目，有些晕眩感：“节目还没播完吗？几点了？”

　　初雨看钟表：“八点十五分。”
　　言迹记得问她想不想看电视的那会儿，时间快要到九点，这会儿怎么还倒退了几十分钟？

　　意识清醒过来，他掀开被子坐起。
　　电视节目里的嘉宾阵容，早已不是睡着前的面孔。

　　“我睡了一周？”言迹向初雨确认。
　　“嗯，我给王阿姨还有你的班主任请过假了，说你身体不舒服，这几天去不成。”
　　初雨拿起茶几上的水杯递给言迹，杯子里的水是她今天新换的，“哥哥喝水，润润嗓子。”

　　言迹接过水杯，初雨准备往厨房去：“你饿了先吃面包，我去帮你煮点吃的。”
　　她的手腕被言迹握住，重心轻扯她的身体坐进沙发。
　　和言迹之间的距离，只隔一层薄薄的被子。

　　“不着急，小鱼。”言迹松开手，墨黑双眸里跳跃着电视的光亮，看起来还是有些困倦，“先陪我说会儿话。”
　　初雨担忧：“你一周没吃东西了，肚子肯定很饿，我先帮你弄点吃的，有什么话不能等你填饱肚子再说？”
　　言迹扯起唇角，以开玩笑的口吻：“很重要，必须现在说。”

　　“让我听听，有多重要？”初雨被他勾起好奇心。
　　言迹见她妥协，语气多些柔软：“害怕吗？”

　　她没反应过来：“害怕什么？你说话怎么和我有的时候一样，没头没尾的。”
　　言迹几乎是脱口而出，根本没空仔细整理语言。

　　他听见她的反问，垂睫思考两三秒，重新抬眸说话：“我发病的时候，还有这几天，你害怕吗？有人来敲门闹事吗？你有没有做噩梦？有按时吃饭吗？身体哪里有不舒服吗？”
　　很重要的内容，每一句都关于初雨。

　　她的鼻尖泛酸。
　　言迹这么关心她，刚醒来就问一大堆和她相关的事情。

　　“不害怕。”
　　她忍着鼻酸，偏过头回答问题，不让言迹发现她眼里的泪光，“只要你在家里，我知道你陪着我，就不害怕，没有人来，我这几天没怎么做噩梦，都是一觉到天亮，按时……”
　　说到这儿，她有些心虚，一天只吃一顿方便面，另一顿靠零食充饥，算按时吃饭吗？

　　她含糊过去：“吃了，没有哪里不舒服，前几天还想试着打开台灯看书呢，我的手都碰到开关了，但是没勇气按下去，还是有些害怕。”
　　言迹弯唇，温声夸她：“做得很好，小鱼。”

　　她的身体僵硬一瞬，没想到会收获言迹的夸奖。
　　言迹细说她值得夸奖的点：“你帮我给王阿姨和老师请假，做的特别好，我睡着这几天，你没害怕，也是进步的证明，我们小鱼长大了，不是只会掉眼泪的小姑娘了，我知道你没按时吃饭，你说谎的时候会口吃，只要没饿到就行。”

　　他稍微停顿，继续话题：“尝试开灯这点，真的很厉害，你有这个想法，并且试着去做就很好了，凡事都有个循序渐进的过程，一次没打开，我们就多尝试几次，哥哥相信你，肯定能一次做的比一次好，我们小鱼就是全世界最棒的女孩儿。”
　　初雨的肩膀微微耸动，指尖紧抓沙发，压抑哭声到极致。

　　“怎么好好的哭了？”言迹坐到沙发边，反思哪句话没说好，触及到她的泪点。
　　她吸吸鼻子，低着头不让言迹看见她哭泣：“没什么……我从小到大，没被夸过，小时候经常考第一也没被爸妈夸过，做错一点小事被骂好几天，听到你夸我这么多，我有些……意外。”

　　心里空缺已久的，渴望已久的东西，十几年来鲜少听到的夸奖，有朝一日竟然能听到这么多夸她的字词。
　　像干涸多年的土壤，猛然喝太多水分，却无法完全吸收。
　　很多溢出来的夸奖话语，变成了她往下砸落的泪珠。

　　言迹哄她：“没事儿，那我以后多多夸你，这样子再听到我夸你，就不会这么意外了。”
　　世界此前亏欠她的诸多，往后由他这个当哥哥的来慢慢弥补，直至完整。

　　初雨的哭腔沉闷，她起身躲进厨房：“我给你弄点吃的。”
　　她擦掉眼泪，给言迹煮碗清汤面，端给他：“小心烫，以前姐姐教过我做清汤面，除了方便面，我就只会做这个了。”

　　她连吃几天方便面，因为就她一个人，吃什么都一样。
　　言迹睡了一周，胃里空空如也，刚醒来不适合吃方便面那么油腻的东西，她就煮碗清淡的清汤面，加些酱油之类的简单调味品，不至于索然无味。

　　“有点多，我吃不完。”言迹凑近闻了闻，“好香。”
　　“那我再拿个碗，你给我分点，我帮你吃。”
　　“好。”

　　初雨拿来她平时用的白瓷小碗，放茶几上。
　　本以为言迹伸手要拿她的碗分面，但是言迹没碰碗，反而握住她的手，带到他眼前，借着电视的光源细细察看：“煮面没烫到手吧？”