《燃烧》秋鱼与刀

7、第七章

　　“我弟病了。”

　　江辛说这句话的时候，正侧着头看窗外，她的侧脸不好看，额头平坦，鼻梁塌陷，嘴唇却突出来。

　　她长长地叹了一口气，“小妹儿，你说，我弟在没长大的时候，经历两次最亲的人死亡，能不病吗？”

　　许烟不知道她什么时候开始称呼自己“小妹儿”，但这并不重要，她拿起打火机，想把香烟点燃。

　　手有些抖，她按了好几下也没有打出火，还是江辛看到，要去火机，用力一按，淡蓝色的火苗呲呲冒出来。

　　许烟探身过去，青烟缭绕，她吸入一口清凉的气体，吐出来之后，用手扇走味道，“你不介意吧？”

　　江辛笑了，“我男人抽得比你凶多了，你这是细杆，我都闻不到。”

　　虽然这么说，许烟并没有肆意，吐出之后，用手把烟扇走。江辛直直地看着她，说：“那时我就想，我们要是生活在城市，就不会变成这样了。”

　　鱼塘淹死了一个学生，这件事马上变成村民们的口中的爆炸新闻，又因为江燃在场，把话题分到他身上一半。

　　这不就是丧门星么，谁沾谁死。

　　为了坐实这个称谓，大家心照不宣地把当年的事编改一番。

　　那时是江燃挨揍，他妈为了保护他才挨了刀，他趁他爸捅他妈的时候，脱身跑了，任他妈疼得嚎哭喊叫，连头都没回。

　　这次说不定也是，他想下水洗澡，不知道深浅，便怂恿朋友下去试试，结果淹死了，要不然那孩子的爸妈过来，怎么先揍江燃呢。

　　谣言越传越真，舅舅受不了，给她打电话，让她把这丧门星领走，就算给一百万他也不想帮忙了。

　　江辛无奈，匆忙买车票回去。江燃住在舅舅家的杂物间，里面一大半的空间堆着日常不用的农用器械。

　　她进屋的时候，他躺在床上，穿着一件污迹斑斑的短袖，看起来很久没换过了，她忍着心疼，喊他的名字。

　　江燃好像一截裤死的树干，皮肤透着不正常的灰败，听到熟悉的声音，很久之后，眼珠才动了动。

　　江辛知道，弟弟这是病了。

　　她在城里这么多年，也学到很多知识，人不一定流血或者断了骨头才是病，有些病，会摧毁人的精神，外表看起来没啥，实际动都不能动。

　　万幸的是，她攒了一些钱。

　　带弟弟去了医院，挂了精神科，大夫说了一堆她听不懂的医学名词，最后说有点严重，最好住院一段时间。

　　她交了钱，又马不停蹄地赶回工作的城市。

　　工资不用给舅舅了，但是得交医院，都说医院是吞钱的怪兽，她却心甘情愿，更加拼命地干活，只希望弟弟的病能好得快一点。

　　许是上苍怜悯，一个月后，江燃竟然打电话到饭店里，说话的语气和过去完全不一样，有些过分开朗。

　　他喋喋不休：“姐，我病好了，真的，我打算出院了，也要去你那上班，行不行？”

　　江辛被惊喜冲昏了头脑，“行，那你不想上学了？”

　　“害，上学多没意思，还管得那么严，我要挣钱！”

　　她口头答应，挂了电话之后再回味，竟然觉得刚才打电话的人很陌生，从里到外，都不是江燃。

　　她觉得这病应该没治好。

　　不能让弟弟来，自己也不能再请假了。

　　就在她纠结之际，接到公益组织的电话，对面是个温柔的中年女声，她说江燃成绩不错，学校却没等来报道，调查之后知道了他的情况，联系了她。

　　她声音犹如天籁：“我这边可以实行一对一救助，学费和生活费都不用担心，您看？”

　　——

　　香烟燃尽，许烟把烟头怼进碗底。往事在心底根深蒂固，经过漫长的岁月，她已经消化好那个答案。

　　她突然有预感，这个女人接下来说的话，会打破她维持的平衡，她怕变数之后的痛苦，下意识转移话题，“雨比刚才小了。”

　　江辛顺着她的视线看过去，附和：“小了点，但是看云彩，等会儿还得变大。”

　　她说完也就五分钟的功夫，豆大的雨点砸在玻璃上，偶尔有小指甲盖大的冰雹落在地上，像撒了一层盐。

　　江辛说她没见过那个女人，对她的全部了解，都是通过江燃转述。

　　她想让他继续上学，在电话里劝了几次，他勉强答应，刚开始非常不情愿，后来突然变得积极。

　　江燃在电话里说：“姐，这个帮我的阿姨好像咱妈。”

　　她问：“长相吗？还是性格。”

　　“都不是。”他说，“是我幻想中的妈妈，简直一模一样！”

　　江辛觉得，弟弟一天比一天好，都是这个女人的功劳，是她在他们走投无路的时候，伸手拉了一把。

　　她最知道感恩。

　　雨势又变大了，农家乐老板给她们沏了一壶热茶，笑着说：“下多大都没事儿，店里有住的地方。”

　　许烟点头道谢，拿起茶壶倒了两杯，太烫了，得晾一会儿再喝。

　　江辛盯着缠绕升腾的雾气，记忆也回到十几年前，那时候她当上了大堂主管，工资涨了几百，终于买了一部手机。

　　她每天下班都给弟弟打电话，虽然大多数时间都是他在说。

　　许烟眼神一闪，又从烟盒里抽出一根，江辛暂停回忆，极有眼色地拿起打火机，帮她把烟点燃。

　　她夹烟的手有些抖，脸色也像纸一样白，却抿了抿唇，似乎陷进这个故事里，她问：“然后呢？”

　　江辛把打火机放回原处，记忆再次回到十几年前，弟弟什么都和她说，自然也说了那个阿姨家里的事。

　　她颇为感慨。
　　“以前我以为城里人住楼房，开轿车，吃穿用都是顶好的，还能有什么烦恼呢，可是我弟说，她家庭不幸福。”

　　烟灰掉在茶杯里，细密的灰色迅速摊开下沉，江辛赶紧把自己那杯递给她，声音没有断，“你说，这么好的一个人，怎么就摊上那么差劲的老公和女儿呢。”

　　许烟用力吸了一口烟，抬起头，眼底泛起细细的血丝。

　　“怎么说？”

　　“唉，她老公不仅在外面养小三，还打她，都这样了，女儿还不同意他们离婚，就这么硬在一起过。”

　　许烟第一次从别人的视角回看青春期的自己，竟然想不出一句辩解的话，因为此刻，她也觉得自己罪该万死。

　　她说：“你弟…”

　　“我弟听我的。”江辛连着说了好几次这句话，这么多年，也总是不自觉地想，要是不听呢，不听她的会不会就不一样了。

　　可是一切都晚了。

　　江燃听姐姐的话，因为她是这个世界上唯一的亲人了。

　　他不止一次说，阿姨人那么好，为什么还要受这种苦？姐姐说，她帮咱们，咱们不能假装看不到她的苦，得想办法。

　　他说：“有什么办法？”

　　江辛说容我想想。

　　想了一天，她给弟弟打电话，告诉他阿姨的女儿是唯一突破口，你去接触她，和她谈心，没有女儿会眼睁睁看着妈妈受苦。

　　他沉吟一会儿，最后答应了。

　　江辛说：“我弟变化太大了，真的，以前是闷葫芦，打他也不出声，受刺激后又变成话痨，去城里上高中以后，这两种性格糅合到一起了，特别沉稳懂事。”

　　许烟回忆曾经那个让自己痴迷的少年，轻轻颔首，“是。”

　　“那个女人教会他很多事。”江辛露出感激的神色，语速也慢慢放缓，“小到学习生活，大到为人处世，我弟说她有无限的耐心，愿意教他，关心他。最重要的是，她一定会保密。”

　　江燃在妈妈死去，爸爸坐牢之后，经历了黑色的学生时代，父亲的罪变成烙在他身上的耻辱，时时刻刻都在灼烧。

　　上了高中后，江辛也为此担忧，生怕那些事被同学们知道了，要再次经历那种痛苦。

　　可是弟弟说：“不会的，姐，你信我，阿姨说了，以前的事她不会让任何人知道。”

　　江辛笑他：“她说的你就信啊？”

　　江燃一本正经：“我信。”

　　许烟知道，妈妈确实替他守住了这个秘密，就算临死前面对女儿粗暴的质问，也没有说出真相。

　　十年前那天，她在马路上说的那些话，字字带刀，是奔着断绝关系去的，但在当时，她觉得就该这么说。

　　“你不要脸！”

　　妈妈的脸转瞬间透出一种破碎的扭曲，像古代的罪犯正在经历凌迟，一刀一刀，割的是心尖上的肉。

　　怀胎十月，竟生了这样的人出来？

　　从亲生骨肉那里收到的伤害，比从配偶那里强烈一万倍，虽然只有短短几个字，威力却毁天灭地。

　　她逼自己回忆过去，到底哪里出了差错。

　　没有差错，二十年前还是好日子，两个年轻的夫妻不错眼珠地盯着渐渐隆起的肚子，直到分娩那天。

　　回溯过去是极大的工程，她把自己当成法医，仔细查验婚姻这具尸体，寻找女儿变成这样的原因。

　　答案是，问心无愧。

　　她笑自己人到中年，竟活得此失败，婚姻，孩子，她用大半人生来经营，却交出如此不合格的答卷。

　　看着面前这个倔强的少女，她彻底死心，“伤害已经造成，真相不重要了。许烟，你长大了，以后的路自己走吧。”

　　许烟冷笑，“少说这些冠冕堂皇的话，不就是断绝关系吗，可以。”