《望香常思南》绿荼

1、第一章

　　我叫沈思南

　　两岁的时候，爸妈离婚了，我跟了妈妈。

　　妈妈是个很爱干净的女人，爱干净到她在枕头套上还铺了个毛巾，毛巾每天都要晒会儿太阳。

　　她无论披发还是束发，总是用水沾湿梳子再梳头，这样小碎发就会被抚平。

　　这个习惯也被我偷学到了，直到今天我三十岁了，也是这样梳头发的。

　　从我记事起，她就手忙脚乱的，每天接我放学都是最后一个到，有时候我也不知道她在忙什么，明明她上班的地方距离我学校也就四个红绿灯。

　　高中时，我住在学校里，不常常回家。

　　她担心我吃不好，每晚都会隔着围栏送些易消化的夜宵来，无论刮风下雨，晚上九点她一定都在栏杆外抱着保温盒等我。

　　十几岁的年纪都还在发育期，到了夜里总是忍不住嘴馋，可兜里又没几个零花钱，所以我的夜宵就成了整个宿舍的救济粮。

　　也正因这样，我的人缘一直很好。

　　室友们会主动帮我接水，整个高中我都没关过宿舍的灯，舍长每天起床时都会提醒我别睡过了。

　　高三最后一学期开学前，我鼓起勇气对喜欢的男生表白，他答应了，还约我一起去河边放烟花。

　　他比我大一届，已经在邻省上大学了，我们两家不算远，骑单车不过五分钟而已。

　　妈妈一向开明，我的学习成绩也还不错，所以她不阻拦我恋爱，只是劝我保护好自己。

　　网络这么发达，我当然知道保护好自己的含义，所以背对着她脸红一笑，没有吭声。

　　查高考成绩那天，妈妈比我还要紧张，她双手合十，指尖贴在额头，念念有词道：保佑思南考上大学，去更远的地方，看更美的风景。

　　我在旁边看着，忍不住开玩笑：难道不上大学，就去不了远处，看不了风景了？

　　十八年来，她第一次板着脸瞪我，拉着我的手在桌上拍了三下，口中念着：呸呸呸，别胡说。

　　所幸高考分数还算理想，我在她的督促下收拾好行装，也准备去邻省念大学了。

　　是的，为了和男朋友离得更近一些，我选择了和他相同的省份上学，只是不在同一个城市。

　　火车站，她没像其他父母一样送我进站，只是打车送我到停车场。

　　她说，这是你崭新的人生，从现在起你可以为自己的言行负责了。

　　说实话，我没听懂，甚至在心里默默嘀咕，觉得她就是不愿在人群中你推我攘，怕弄脏了衣服难洗。

　　火车向北行驶，我距离她越来越远。

　　我靠在车窗上，看着熟悉的城市，熟悉的街景慢慢消失，逐渐只剩下陌生与不安。

　　那一刻，我开始想妈妈了。

　　刚到宿舍的时候，其他室友都到了，我是最后一个，好的床位已经被占了，留给我的是离厕所最近的位置，门缝关不严实，难闻的气味总是吹到我的床头。

　　第一晚，我整夜没合眼，只是给妈妈和男朋友分别发了信息。

　　她没回，次日才打电话来关心我的情况。

　　他收到信息，第一时间就回复了，说改天请我室友一起吃个饭，促进一下感情，这样大学时光会比较好熬。

　　我庆幸能找到他这么好的男孩子，会帮我出主意，会事事有回应，比我妈妈强多了。

　　在他的鼓励下，我慢慢学会主动跟室友们交流，周末还会一起逛街，晚上会在睡前聊八卦。

　　一个星期左右，我们就混熟了。

　　这一个星期里，我都没怎么跟妈妈发消息。

　　她应该也能感觉到，我是有些赌气的，所以她总是单方面的给我打电话发消息，但我都是很冷淡地敷衍着。

　　开学第三周，我正和室友谈笑风生的在校门车打车，准备去市区买两身新衣服。

　　恰好就有一辆出租车靠边停下，车上的乘客下来，我们准备上车。

　　这时，我还没发现那位乘客就是我妈妈。

　　她弯着眼睛叫我的名字，“思南。”

　　在室友的提醒下，我才转过身发现了她。

　　我又惊又喜，扑在她怀里几欲落泪。

　　她头发上的洗发水味道很好闻，她的手掌也很柔软温暖，一下一下轻轻拍着我的后背。

　　“妈妈，你怎么来了？”

　　“我想你了呀。”

　　她就是这样，一直都是那么直白地表达着内心的情感。

　　那天，我像当地导游一样，带着她在城里各个好玩的地方转了又转，像极了小朋友掏出自己所有的玩具向他人炫耀。

　　她玩得开心，请我和室友在美食城吃了个死撑。

　　第二天，她一个人坐火车回家了。

　　我在教室里发呆的时候，室友在我耳边说了句“真羡慕你有这么好的妈妈，像姐妹一样。”

　　很快，一个学期过去了，我大包小包拎着东西踏上回家的旅途。

　　男朋友从另一城市出发，比我早两个小时到火车站。

　　我刚出站，就见他捧着花等我。

　　他说：“我特地等你的，想跟你一起打车回去。”

　　就这么一句话，一束花，我便忘了他一整个学期都没来看过我，也忘了还在跟他闹别扭。

　　司机师傅先送我回家，他帮我把行李搬了下来，依依不舍地说过年的时候来找我玩。

　　我点点头，让他回去路上小心。

　　正准备拥抱时，妈妈骑着她心爱的小电驴回来了，她的电动车后座架了个塑料筐子，里面还有几瓶空掉的牛奶瓶，随着一个急刹车咣啷作响。

　　男朋友尴尬地跟妈妈打了招呼，妈妈也尴尬地笑了笑，她好像比我们更不自然。

　　这时，司机师傅按了按喇叭，提醒男友还在打表，他停留的每一分钟都要算钱的。

　　就这样，我们暂时分开了几天。

　　吃晚饭前，妈妈系着围裙在厨房和餐桌间来回穿梭，我想伸手帮忙，却不知从哪开始下手。

　　妈妈一把将我推出厨房，让我坐在外面休息会儿，说我刚回来第一天，没必要急吼吼地让我干活儿，接下来一个寒假的时间呢，所有的地都得我来拖。

　　我噘嘴哼了一声，说她心狠。

　　吃饭的时候，她先让我帮她解开围裙，说是不小心打了个死结。

　　我一边给她解围裙，一边说笑道：那我不在家的时候，你怎么办呢，难不成还雇个人来帮你解呀？

　　不知怎的，她虽然背对着我，我却明显感觉到她怔住了，但是很快她就岔开了话题，递筷子给我的同时，问道：“那个男孩子，他爸妈是做什么的？”

　　我和男朋友在一起的日子不长，他没打听过我家里的事，我自然也没问过他。

　　“不知道，大概是做什么小生意的吧。”

　　妈妈“哦”了一声，夹了块鸡腿肉放进我碗里，接着再没多问。

　　几天后，除夕夜。

　　我给男友发信息，祝他节日快乐。

　　消息发出去的时候是早上九点一刻，他回复我的时候是晚上十一点三十一。

　　他的头像旁边给我发送了一行字，大概就是说我们俩不合适，以后就别联系了。

　　我第一反应是觉得自己做错了什么事，下意识地自我反省，过了好久才问道：是哪里不合适？

　　这一次，他的头像附近出现了一个红色的感叹号，我被他单方面删除好友了。

　　我气不过，换下睡衣穿好棉袄想找到他当面问个清楚。

　　我蹑手蹑脚地走到门口换鞋，却发现妈妈的鞋似乎也不在门口，但我没多疑，扎紧了围巾就偷偷溜出门了。

　　那时候还没有禁燃禁放的规定，所以除夕夜的街头热闹非常，鞭炮烟火蹭蹭蹭地往天上飞。

　　好多小孩儿在墙根下玩摔炮，扔一个在地上就响一声，他们冻得耳朵发红，家长却也不催促，只是倚在围墙旁边嗑瓜子边闲聊。

　　我心急，只想快点走到男友家楼下，哪怕街道上再怎么喜气洋洋，也高兴不起来。

　　走了十来分钟，我隔着他家的窗户看见了屋里的电视正在放春晚。

　　他和邻居家的两个小男孩儿穿戴整齐，一人手里拎着个买衣服送的购物袋，里面装的全是烟花。

　　我知道，他要去河边放烟火了，就跟我们第一次约会时一样。

　　路灯下，我穿着白色的棉袄格外显眼，他一出门就发现了我。

　　夜雾深深，我用质疑的眼光与他对视。

　　果然，他让两个小弟弟先走，独自朝我走来。

　　“什么叫不合适？”，我开门见山。

　　“沈思南，你要是有羞耻心的话，就不该来问我。”，他满口屁话。

　　可能是看我目光中太多疑惑，他又补充问道：“你没有爸爸？”

　　我有，我怎么没有，我爸妈只是离婚了，我爸又没死！

　　这些话，我从小解释到大。

　　但是这次，我什么都没说，因为我知道他要分手的真正原因是什么了。

　　我来他家的目的就是弄清楚为什么分手，现在既然知道了，那就够了。

　　独自回家的路上，我仰头看见天空中飘落的雪花。

　　嘿，跟我衣服的颜色真配。

　　回程的路我走了半个小时，不累，只是停下来跟几个碎嘴的街坊吵了一架。

　　他们就是倚在围墙上嗑瓜子的孩子家长。

　　原来，他们聊的是我和我妈妈。

　　他们说我是私生女，说我妈傍大款不成被原配当街打骂，衣服都撕烂了。几个人叽叽喳喳说得绘声绘色，就跟亲眼看见过似的。

　　我气不过，冲上去跟他们理论，可他们嘴里只有一套说辞，那就是：“你要不是私生女，那你爸爸呢？”

　　那一瞬间，我哑口无言。

　　或许他们以为猜中了前因后果，便鄙夷的打量着我说道：“就你这样的家庭，还妄想跟人家刘朝玮处对象呢？也不想想人家爸妈背后怎么嫌弃你们母女俩的。”

　　刘朝玮是我男朋友的名字，啊不，是前男友。

　　从这些街坊口中我才得知，刘朝玮的爸妈在我们这座城市里开了个新鲜牛奶配送站，还招了几个工人，我妈就是他家的送奶工。

　　在我去外地上大学期间，妈妈每天给一个住户家送牛奶，慢慢熟识了那家的男主人。

　　男主人有两套房子，自己住一套，另一套是前妻和女儿在住。

　　离婚前，男主人就一直给女儿订牛奶，离婚后也没有断过。

　　我妈妈收钱都跟男主人收，接触也多一些。

　　就这样，妈妈成了街坊口中的骚/货，勾引有妇之夫，收的从来不是奶费，而是嫖/资。

　　雪越下越大，当我走到自家楼下的时候感觉耳朵都快冻掉了。

　　关于那些人的闲言碎语我是一个字都不信的，我相信妈妈不是那种人。

　　可这种信任，仅仅只维持了一会会儿，直到我看见楼道口两个中年男女搂抱在一起……

　　女人是我妈，男人我不认识，反正不是我爸。

　　那一刻，我完全不知该怎么做出反应，是该冲过去质问他是谁，还是该装作没看见，等妈妈上楼之后我再回去。

　　最后，我两个都没选，我逃走了，打了出租车到二十几公里外的一个街区。

　　之所以只逃了二十几公里，是因为我身上的钱所剩不多了。

　　我好像一直都那么在意别人的眼光，总觉得进了一家店什么都不买的话，连坐都不好意思坐，甚至不敢和店员对视。

　　所以我打肿脸充胖子，掏出兜里仅剩的四十块钱，在某快餐店点了个小吃拼盘加可乐。

　　这一坐，就是一夜。

　　店员没来问过我为什么不回家，我也没问他要营业到几点。

　　天亮了，他交班了，换了件长款的黑色羽绒服，走到门口掸了掸电动车座垫上的积雪。

　　我隔着起雾的玻璃窗看他，他用指腹将电动车把手两边的小圆镜子上的薄霜化开，接着跨腿坐在看着就冷的座垫上，扬长而去。

　　不知是几点了，我没好意思问店员，于是磨磨蹭蹭地从兜里掏出手机开机。

　　屏幕亮起的瞬间，我的心脏狂跳不止，既期盼妈妈发现我的失踪，又希望她这一夜睡得安稳。

　　很快，短信提醒我关机期间一共错过了37通未接电话，每一个都是妈妈打来的。

　　接着，一条一条短信朝我的手机轰炸而来。

　　“沈思南，你为什么不接电话？”

　　“你在哪？”

　　“看到赶紧给我回电话！”

　　“一点半了，你到底去哪了，别让妈妈担心！”

　　“思南，你是不是遇到什么事了？你有没有危险？”

　　“你为什么关机了，我已经在街上找了你两个多小时了，你有话跟妈妈说，千万别想不开。”

　　“女儿，你怎么了，妈妈好害怕好担心你，你身上有没有带钱，住在哪里，穿的什么衣服，冷不冷？”

　　“思南，你是不是看见我和吴叔叔了？对不起，我不该瞒着你，我只是想等稳定一些再告诉你。”

　　“我知道你肯定是不高兴了，对不起，你有话回来说好不好，我跟你道歉。”

　　“外面好冷，今天零下十几度，你到底在哪里啊，我已经在雪地里找了你一夜，你要是看见了一定要给我回电话，我不关机，等你。”

　　看完这些短信，我才意识到自己的视线早已模糊，餐桌上全是我的眼泪。

　　因为我的任性，让本来就身体不好的妈妈担心了一夜，逃走前我的理所应当和愤怒现在已荡然无存。

　　从前我跟她说过，发短信是收费的，所以她很少发，打电话也是卡在某分59秒的时候挂断。

　　她不会打字，只会手写，而且速度很慢，我不知道她在寒冷的夜里花了多久才给我发的这些短信。

　　我只知道，自责，羞愧，心疼已侵占了我的脑海。

　　我不敢打电话给她，我羞于听到她的声音，愧于与她对话，于是回了条信息：妈妈，我没事，现在准备回家了，你在家等我吧。

　　接着，我将手机静音，推门走出了快餐店。

　　可这时，新的问题来了…我身无分文，该怎么回去呢。

　　望着地上厚厚一层的积雪，我逐渐放弃了步行回家的念头。

　　要不，问店员借钱坐公交吧…

　　要不，打车到楼下，让妈妈帮我付钱吧…

　　要不……

　　“你要走了吗？”

　　正当我做心理斗争时，一辆黑色的电动车停在了面前，我一眼就认出了他，他不就是陪了我一夜，却除了点餐外一句话都没说过的店员吗？

　　这一夜，店里只有我一个客人，想必他也对我印象深刻。

　　也正是因为这一夜，我和他之间好像牵扯上了什么羁绊，彼此倒产生出一丝莫名的信任来。

　　我点点头，抿抿嘴唇开口问道：你…你能借我点钱吗？

　　真是奇了怪了，他虽然愣了一会儿，但还是伸手去兜里掏了掏，将两张皱皱巴巴的二十块钱递给我。

　　“刚好，我也只剩四十了。”

　　说实话，我没想到他真的会借给我，毕竟他连我姓什么都不知道。

　　“谢谢，我一定还你。”

　　“行，你要来的话白天过来吧，晚上就别来了。哦，我后天是白班。”，说完，他下车进到快餐店里拿了个黑色塑料袋，把塑料袋套在车把手上，不知道里面装的是什么。

　　他没再跟我搭话，车把手一转，又走了。

　　我拿着四十块钱打车，一路上司机不断跟我攀谈，问我大年初一去哪儿了，怎么跑这么远，我不知道该怎么回答他，支支吾吾了半天索性装睡。

　　十年前的打车费相比现在是挺便宜的，二十几公里的车程，四十块钱都没用完。

　　“姑娘，到了。”

　　“谢谢您。”

　　我开门下车，以为在楼下等我的会是妈妈，却不想是那个向我提出分手的刘朝玮。

　　“你这一夜去哪了，知不知道你妈都干了什么？她跑到我家找人，楼上楼下都被她翻遍了！”

　　刘朝玮面红耳赤，看上去不像担心我的样子，反倒是来责问我的。

　　“哦。”，我一把推开他，反手将楼道门关了起来，他不知道密码，扯着嗓子在外面吼了几声后悻悻离开了。

　　回到家，妈妈还没回来，她的被子叠的整整齐齐，明显这一夜都没在床上躺过。

　　我注意到，妈妈的床从来都只有一个枕头的，可自从我放寒假回来，她床头又多了一个枕头，这个枕头的上面同样也另外铺了一层毛巾。

　　看到这枕头，我心下明白了，妈妈大概是和那位吴叔叔同居了吧。

　　莫名的，我对着枕头发起了呆，好像小时候曾听奶奶说起过一次，说爸妈结婚后，爸爸总是打呼噜，妈妈睡不着，就劝爸爸去医院看一下。

　　就这么一句话，爸爸炸锅了，说又没病，去医院花那个冤枉钱干什么，还说别人睡得着，怎么就我妈矫情。

　　奶奶也这么觉得，认为我妈事多。

　　后来我妈怀孕了，还是被呼噜声吵醒，彻夜睡不好。

　　这时候奶奶改口了，让我爸去其他屋里睡，别影响我妈养胎。

　　但她始终没说过让我爸去医院看病。

　　再后来，我出生了。

　　我妈取了好几个名字，都被爸爸驳回了，说是不吉利，还不如叫盼辉，茜子之类的。

　　为了一个名字的事，夫妻俩吵了半个多月。

　　但直到今天，我也不知道原本我的名字叫什么，妈妈说没必要知道，那是个糟粕。

　　我现在的名字，沈思南，是妈妈年轻时曾在南方工作过两个月，那段时间是她最自由最快乐的时光。

　　记得奶奶还跟我吐槽，说妈妈太爱干净，装模作样的，一点都不像干活利索的农村妇女。

　　大约就是从那时起，我渐渐减少了去奶奶家的次数，因为我心中的妈妈没那么不堪和无理取闹。

　　在我妈提出离婚的时候，我爸和奶奶丝毫不慌，他们觉得我妈只是吓唬他们而已，不会真的离婚的。

　　可到了约定的日子，我妈早早就在民政局门口等着了，我爸却姗姗来迟。

　　那时，我爸才开始慌了。

　　在二十几年前的农村里，离婚是一件很不体面的事。

　　我爸迟迟不肯进大厅，在门口软磨硬泡，最终还是以离婚收场。

　　在我奶奶家的村子里，女性提出离婚，我妈是头一个。

　　据说，村里很多人都疯传我爸性/功能不行，说他在外面拈花惹草。

　　这话只对了一半，多年后据我妈回忆所述，当初他们离婚的真正原因不是止不住的鼾声，不是无法共眠的枕头套和毛巾，而是我爸染了性/病。

　　虽然尚有生育能力，但会通过接触传染给身边人。

　　所以妈妈最终下定决心要离婚的原因，是不想让我在那样的家庭里长大。

　　这时，门口有了动静，是妈妈回来了。

　　她看见门口我的鞋，知道我真的自己回家了，这才松了口气，接着小跑到房门口。

　　我们明明是母女俩，此刻却生疏的像陌生人。

　　她不好意思主动接近我，我也不敢抬眼去看她吹了一夜冷风的脸。

　　最终，还是她先走进了房间，坐在我右侧拉住我的手，张开嘴却一句话都没说。

　　“妈，你真的不会跟爸爸复合了吗？”

　　这曾是我的心愿，她一直都知道的。

　　“不会。”，她回答得斩钉截铁，连骗都不肯骗我。

　　其实对于这个答案，我早有心理准备。

　　他们已经离婚十几年了，这十几年里她不限制爸爸来探望我，也从不说他一句坏话，更不提离婚的原因是什么。

　　从我记事起，就没见她回过娘家，外公外婆和舅舅也没来过。

　　过年的时候，爸爸要是来接我，我就回爷爷奶奶家，妈妈一个人过年。要是爸爸不来接我，就我们母女俩自己张罗年夜饭。

　　我和妈妈换过好几次住处，我印象最深的是三年级的时候，有两个醉汉知道我们母女俩在家，没有男人，就大半夜的来敲门，嘴里说的话也难听得很。

　　那时候我们住的小区又破又小，除了厨房和浴室，其他地方都没有贴瓷砖，百分之八十都是毛坯的。

　　后来我上初中时，妈妈存了点钱，租了套两室一厅的房子，虽然是拆迁安置房，装修也比较简陋，但至少我有了自己的卧室。

　　再后来我念高中，妈妈为了给我送吃的，咬咬牙首付买了现在这个房子。

　　我不知道她是怎么积攒下这些钱的，但我知道她从没跟我爸要过一分钱，也没跟娘家开过口。

　　有一点我真的很佩服她，无论什么事，她可以沉默，但从来不撒谎。

　　所以她说不会跟爸爸复合，就是真的不会复合了，哪怕我再怎么期待。

　　几年前我曾问过她，后不后悔生下我，后不后悔结婚又离婚，以后还敢相信别人吗？

　　她说这辈子最不后悔的事就是离婚，还说她不是那种一朝被蛇咬，就十年怕草绳的人，要是在合适的时机遇到对眼的人，她还是会相信自己的眼光。

　　我知道，那位吴叔叔就是她觉得合适又对眼的人，至少他会坦然睡在妈妈铺在枕头套上的毛巾上。

　　“妈妈，只要你幸福就好。”

　　她听了这话鼻头一酸，似乎想将眼泪憋回去，但越是努力，就越控制不住。

　　我搂着她，让她靠在我的肩上，想帮她扛下所有的压力，想让她卸下全部的担子。

　　我有太多话想说，但最后只说了一声“谢谢你，妈妈。”

　　今天，是我三十岁的生日。

　　在我身边的人不多，都是我在乎的。

　　我的妈妈沈望香，我的叔叔吴現。

　　还有…我那借了我四十块钱就赖上一辈子的老公翟卫，我的公婆，我的好友。