下一章 目录 设置
1、上篇 ...
-
柳莲二从指挥室出来，外面闹得很。正值晚间休息时分，几百号人挤在娱乐区，指着流水线生产的综艺节目打发时间。丸井和仁王你一杆我一杆地打台球，半边身子快躺到桌上，见他经过，急着下桌，差点左脚踩右脚。“参谋！”红发少将压低了声音往这边靠，“明天安排定了吗？”
按照舰队保密规定，作战安排一律不得外流。司令官幸村的微笑烙在眼底，话里话外的意思都是守纪律，明晃晃灼得人脑壳疼。柳看着他，只说：“之后开会宣布。总之不是你。”
他接过球杆来了一局。这台球桌是从地面运来的，和那超能量子计算机打包，虽无多少科技含量，但也颇得队员喜欢。当然这评价并无多少价值。太空生活枯燥，这群人什么都喜欢。他才打了没几分钟，角落已围满观众。都知道他是搞数据出身，想看传说中一杆进三的奇迹。还有人当场下注，赌他和仁王谁能赢，赔率悬殊，叫仁王面子很挂不住。
“一会儿我要是赢了，”他们的情报专家笑起来，眼梢直飞入鬓角，“一个两个都别跑啊。”
桌上只剩三球，个个在死角，气氛颇为焦灼。柳握着球杆的手掌出了汗，俯身下来时，听见体内关节嘎嘎作响，仿佛脊椎里转动着许多咬合不良的生锈齿轮。仁王敏锐，问怎么？“抱歉，腰疼。”他拿胳膊肘撑住球桌，然后一点点起身，“打不了了，弃权。”
一片哗然中那高额赌注全归仁王，真如他所言，一个两个都跑不掉。柳向众人赔罪，虽说他的拱手，队里从来无人敢接。丸井问，我送你回去？他说算了，你们打吧，难得的空闲，明天有任务，今夜早休息。
他从电梯里出来，脚步放得很轻，竟没有惊动感应设备。走廊几乎漆黑，属于他的那间房在尽头，要拐过几个弯才能看到。屋子里静悄悄，然而柳明白，有人在等他。果然，拧下门把手，那人正蜷在椅子里，拱成一团，边按游戏机边抬头。屏幕的微光把脸照得透亮。双颊鼓鼓囊囊塞满薯片，好像纪录片里见过的花栗鼠。
“第几关了？”柳问，又想起什么，缓声道，“咽下去再说话。”
游戏机也是地面运上来的，属于夹带私货，全舰队就这一台，平日放他抽屉里，除了切原，没人知道。切原用力咽下薯片，把游戏机往老地方一塞，从椅子上跳下来。鞋尖触地，也是很轻的一声。
“今天，”他三两步走上前，那天真明朗的神情，让柳莲二半边身体触电般的酸麻起来，“腰还痛吗？”
*
切原入队那一年，联盟扩兵。十四岁的小朋友们，个子还没窜上来，堪堪压过操纵飞船的及格线，就被送到立海舰队培训。报道第一日，幸村来训话，见他们几个嬉皮笑脸，背着教官搞小动作，当即沉了面色，下令把人扔进宇宙空间，“吃点苦头，懂点道理”。
前线战报是一封又一封地传，无数加密信息涌入端口，今日消息，明日作废。帝国撕毁和平条约，取道未知星域，自时空断裂带涌出，顷刻间，兵临城下。联盟首府防御不及，陷入旷日持久的包围之中，若非要塞固若金汤，大概已改旗易帜，建起傀儡政府。
熬过第四年，帝国元首驾崩，起初秘不发丧，后来到底藏不住，各大舰队班师回朝，前线防卫空虚，给联盟喘息之机。司令官幸村率军自中央突破，撕开敌方防御体系，一时传为佳话。与此同时，年轻的士兵切原击落敌机四十八辆，潜入敌方基地，截获通讯密码，搅乱信息传递，迫使敌人自乱阵脚，一举夺下要塞。
从此切原名声大噪。临近要塞的参谋长到立海共商作战计划，遇见他，也会夸几句。他在人前假谦虚，摸着头说这有什么，都是前辈们教的。人后尾巴翘上了天，蹬掉靴子躺到床上，一翻身，又一翻身，烙饼似的，说柳前辈！今天有人表扬我诶！隔壁青学的那个鸡蛋头，叫什么来着——
大石秀一郎。他叹口气，别随便给人家取外号。
切原摸着脑袋笑。乱糟糟的头发钻进乱糟糟的被子，柳认真观察过，觉得那发型有时像海带，有时像钢丝球，有时像总控室缠在一块儿的电线，有时连鸟都待不住。这小孩几乎是他看着长大的。刚入伍那会儿，浑身是劲，精力用不完。从最高转速的模拟飞行器跌跌撞撞开门出来，扶着墙站一会儿，就能捋起袖子和隔壁过来参加新兵比武的越前打架。
也不知哪里学来的一身痞气。两语不和便动手，从训练室一路掐到娱乐区，没在楼梯上摔个半身不遂，也算好运。副舰长真田正带隔壁的司令官手冢参观，打算感受一下立海的队伍素质和精神氛围。不料门推开，迎面横来一张乒乓球桌，切原和越前从桌上掐到桌下，乒乓球洒了一地，手冢扶扶眼睛，蹲下来，捡起滚到脚边的球，说今天真是见到了立海的精神文明建设成果。
真田额角青筋乱跳，压了压帽檐，又压了压帽檐。切原是有天赋的，可也从没他们省过心。当时几个小孩被幸村塞进飞船，别人都还晕头晕脑，他倒好，转了两圈马上熟悉系统，甚至晃悠悠开到巡防区域，差点被自己人打下来。从此仿佛通了关窍，所过之处，鸡飞狗跳。本领还没学扎实，就叫着要和前辈过招。今天也不知怎么，竟把脸丢到了隔壁。虽说越前不是没有责任，但当着人家司令官的面，他也不便斥责，只好压着帽檐，和手冢赔了句不是。
切原赤也，他沉声道，连名带姓的，起来，到外面等我。
柳从指挥室赶来时看到的便是一副闹哄哄的景象。医务室里三层外三层围满了人，丸井扒着门缝往里看，整张脸由上而下写着幸灾乐祸四个大字。柳问，里面是谁？今天比武出意外了？
比武倒没什么，很平安，赢了。丸井吹了个大泡泡，真田给人开小灶呢。这不，开得狠了，开进医务室了。
切原脑子聪明，身手灵活，打架勇猛，敢作敢为，只可惜一点，那就是怕疼。棉签刚沾上双氧水便开始嚎，一直嚎到当班医生写完病历哄他出去，门一开，双眼泛红，对着外头看热闹不嫌事儿大的人吼：干什么啊！
不干什么。仁王笑眯眯往墙上一靠，围观杀猪，一会儿想吃杀猪饭。
仁王是搞情报工作的，掌握着敌方从下士到上将的各类信息，偶尔也刀口向内，从自己人这里刮点油，这样的家伙，切原惹不起。
惹不起，躲得起。从此切原照挑衅，照打架，照闯祸，只是再没去过医务室。杀猪声音没了，舰队本就贫乏的娱乐生活更显寥落。柳还以为他从哪里学来一身功夫，正纳罕着，演习时，却见切原坐进驾驶舱，不知压到哪里，整张脸都白了。白得像眼前正在加载的操作屏，却因他站在边上，愣是一声没吭。
柳觉得不对，当即摆了手，让其他几个小孩先飞。反正教官不止他一个，那么多双眼睛盯着，出不了事。他扶着舱门，探身进去，解开切原的系带，迎着那佯装无事的目光，食指按在他腰侧：“这里？”
切原咬着牙，装傻。十五六岁的小孩子，脸上还有婴儿肥，腮帮子用劲时，肌肉微微鼓出来一块。柳叹口气，中指伸到腰后，加了点力道：“这里？”
切原那一脸视死如归的表情如洪水决堤般，塌了。土包夹着眼泪，哗啦啦落下来：“干嘛啊！”
柳是真想不通他从哪儿冒出这么一句话来。打架斗殴已是违纪，上面睁只眼闭只眼，也就算了，这小孩居然还藏着一身的伤，作战服掀开，汗水浸透腰带，浅粉色的血痕从纱布底下渗出来，波浪似的，一圈又是一圈。
他沿着那条纱布摸过去：“全是打架打的？”
“也不全是……”切原慢吞吞，按一下，憋出一个字，最后终于被逼急了，猛地把衣服拽下来，不给他摸，“前几天我自己加训，飞行器失控控，迫降的时候，撞的。”
柳真要感谢这眯眼的习惯。好让他翻起白眼来，仍像个严肃的参谋长兼教官。他松了手，扣上系带，迎着切原可怜巴巴的目光，说你今天先飞吧，知道你们等了很久。训练结束之后，来我宿舍找我。别迟到。
不迟到是不可能的。演习拖到很晚，切原敲门的时候，外头动静都歇了，那笃笃的声音，衬得四下愈发空旷。柳关了显示屏，打开房门，还没来得及说什么，眼前的小孩便稍息立正，给自己敬了个军礼，说，今天的演习，我是第一名！
柳点点头。又听他哇啦哇啦，献宝似的，把事情一股脑儿倒出来：论命中率我是最高的，论速度没人比得上，我还能贴着舰体飞，那群笨蛋见都没见过。不过真田副舰长说我是野路子，以后上了战场，和队友配合不到位，是要吃亏的，所以就罚我做编队训练，否则我早结束了，那练得都是什么呀，相当于从正步走教起嘛！
得亏这一层人不多，宿舍又在走廊尽头，否则这调门，不知要引来多少看客。柳放他进来，一面关门，一面问，那你是不是野路子呢？
这怎么能叫野路子呢！切原不服气，这我自己发明的呀！我想了好久呢，这叫奇袭智取——
也不知道哪里学来的新名词，这么一套一套地往外搬。柳拍拍椅子，示意他坐下，又从抽屉里拿出酒精棉花，打算给他上药。一句“脱衣服”还没说出口，切原已是满脸警惕：“您干嘛啊！”
真是好孩子。急成这样了还不忘用敬语。“不干嘛，”柳把酒精棉花往桌上一搁，语调四平八稳，不容置疑，“给你处理伤口。”
切原三两步退到门边，拧门，拧不开，这才意识到自己是羊入虎口：“我不要！”
“这是命令。”
“这是滥用权力！以权谋私！”
柳拎着他的衣领，把他扔回椅子。自己蹲下来，食指挑开上衣，仰起头打量他：“两个选择。一，听我的话，上药。二，我带你去医务室，顺便把他们都叫过来，让他们围观你上药。”
“有没有第三个选择……”
“还想要第三个选择？”柳认真思考片刻，“我现在打电话，把你交给弦一郎。你看怎么样？”
横竖跑不掉这一遭。切原乖乖闭上嘴，忍了。他双眼一阖，往椅背上一靠，下巴夹着衣角，任他拆掉腰上的绷带。酒精棉花从结了痂的伤口表面走过，化开一小片血晕。洗过几次后，颜色淡得几乎看不见，像是夏天傍晚，天际处绯红的轻云。
说来惭愧，在口头比喻之外，柳从未见过晚霞。技术发展到他这一代，人类大半终生定居太空。生老病死，都在基地要塞里度过。他十三岁时入中央军校读书，专攻数据分析，毕业后进立海舰队服役。举手投足，有着基地的规矩，基地的作风，基地的无聊。然而这小孩不一样。于是鬼使神差的，他突然问切原，你是哪里人？
切原说：地……球人。
生怕他不知道哪里，又急忙补充道：就是薯片的原产地。
柳哑然。垂眸看着桌上的明黄色包装袋，往自己嘴里塞了一片。清脆的声音在口腔里炸开，咸香里带一点奇怪的酸味，没猜错的话，应该是黄瓜味。
地球人。他咂摸着那个词，和切原说话时心虚的表情。距人类首批外星移民团出发已过千年，银河联邦都分裂过两次，从帝国一统天下，到与联盟分庭抗礼，小行星带上的中立国两头讨好，桌面上吃饭，袖筒里过钱。真正的母星，人类早忘了。以至于原住民都说不清自己来自哪里，只能就地取材，说是薯片的原产地。
“地方挺远的。”柳想了想，又往嘴里塞了一片，“为什么参军？”
切原望向他的眼神充满不可思议：“哪有为什么？前线缺人，我们都来了。天天练这些，什么时候才能上战场？”
薯片在嘴里泡软了，盐粒腌着舌头，刺到前些日子的溃疡，让柳忍不住皱起了眉。这小子大约见过晚霞，却还不明白战争。“快了。”他说，“现在是持久战，得耗着。局部反攻很快就会开始的。你不要急。现在的任务，就是好好训练，以后……”
以后，无非是冲锋陷阵，马革裹尸。然而感伤是无用的。对眼前的战友心软，即是对要塞里并肩作战的人不负责任。迎着切原闪闪的目光，柳张了张嘴。就算有千百道理可讲，此时他还是不免意识到，未必能等来的和平生活已把这好斗又怕疼的孩子交给了他。在他的带领下，这孩子正大踏步地走向战争，这个他还没有经历过，他还不懂得的战争。
“以后受了伤，就到我这边来。不过有一点，不许私自加练。现在警戒提高，没有报备的飞行物，会被人当作敌机打下来。如果你想试航，我帮你安排。”
从此两人便熟悉起来。真田抓人，再不是满舰乱跑，而是气势汹汹杀到指挥室，问他那小子在哪儿。谁？边上幸村明知故问。切原啊！今天早上演习，就他一个迟到！真田瞪着他。柳满脸疑惑，心想我怎么知道，却每每能够算出切原去向。
等他从指挥室出来，拐过两道弯，便看见切原挨了真田一顿骂，蔫头耷脑趴在舷窗上，头发乱得像鸡窝。听闻脚步声，回了头，问柳前辈，为什么不早点叫醒我啊？柳失笑，说，因为我不是你妈妈。
那年联盟独立日，这批新兵出师，各自得了一艘飞行器，要去前线执行侦察任务。由于涉及到加密信息处理，带队的人，从丸井换成了柳。他们预先得到情报，埋伏在敌方中将的出巡航线，预备当场活捉俘虏。任务最困难处，不在别的，恰在纪律。为避免敌方探测到信号，必须关掉所有通讯设备，精力高度集中，随时关注雷达状况。时间不定的漫长沉默，对老兵而言是基本功，对新手来说却难熬得很。
柳注视着缓缓擦过显示屏的敌机序列。现在就打，从火力上说，不是不可以。然而他们这一队正处在敌人的纵深里，贸然攻击，风险太大。要等敌机全部进入包围圈，才能收网。然而对方似乎觉察到异常，速度慢了下来，不知踌躇着什么。他盯着不远处那个安然不动的绿色小点，悄悄咬紧了牙根，替切原捏了一把汗。
抵制战斗的诱惑，其实难于克服战斗的恐惧。初上战场的感觉历历在目，每到此时，他便更加迫切地渴望自己的队伍能够保持绝对的寂静。好在切原并没有动。队伍里所有人都没有动。决断是沉重的。绝对的肃穆和寂静扩散开，笼罩着空阔的宇宙，这空阔里飘散着无数可能被捕捉的信号，柳默数三二一，下令开火。
任务圆满完成。生擒敌方中将，顺利套出情报，并开始酝酿两天后的进攻。柳忙着和幸村讨论下次进攻的细节，表彰会都没参加，回宿舍休息时，一推门，只见切原抱着膝盖坐在地上，脑袋歪着，已经睡着。灯亮了，这小孩吞下一个哈欠，迷迷糊糊站起来，说柳前辈，说好要给我换药的。
柳哭笑不得。切原三天两头往这边跑，简直缠上他了。这里虽没吃没玩，但不妨碍他今天一包薯片明天一本漫画，简直要把指挥官宿舍变成违禁品天堂。换药不是重点，炫耀才是。切原絮絮叨叨，从怎么按捺战斗欲望，到如何从敌人火力中突围。敌方飞船驶过眼前时，许多杂念从空阔的宇宙涌出，他的确想过进攻，又告诉自己没有命令不能妄动，并且也怀疑过，前辈是不是在那里。
其实表彰会都说过的，只是柳分身乏术，没能参加。然而这一遍，总是要听的，也只有讲给他听，事情才算过去。日光灯给切原的脑袋镀上一层毛茸茸的亮色。他拍拍那毛茸茸的边缘，只觉得光线也扎手，轻声道：我在的。
“我知道。”切原说着说着，语调低下去，无端有些哽咽，“大家都在那里。”
他放在切原头顶的手没有拿开，温情脉脉的声音，其实近乎命令：“就算有人不在了，也不能动。就算敌人到了面前，也要冷静。就算下不去手，也得射击。”
在基地长大的柳，是没有放过烟花的。寥寥几笔印象，全来自历史纪录片，以及隔着舷窗所见的飞船爆炸景象。短暂的闪光后，飞船的某个部位突然断开，气压差使船体向外爆裂，材料蒸发融化形成的等离子体遇冷收缩，形成一团团微小的火球。无限齑粉撒入太空，远看，有种无声的壮丽。
然而凑近时的感觉却不同。倘若擦着光球飞过，或许能看见飞船成员被抛入太空的瞬间。惊恐的表情在脸上定格，顷刻，面皮沿皱纹开裂，血肉随爆炸纷飞。星际间的空域并没有市政环卫，这些尸块将在绝对真空中漂浮，坠入大气，或成为灿烂星环中一屑微不可见的垃圾。
他心想，切原一定看到了什么，否则也不会哭得那样伤心。伤心的原因可以很多，毕竟是刚入伍的小孩，想立功，又怕疼，有着丰富的创意，和同样丰富的感情。然而这样的场面，日后还会一遍遍上演，见多了，也就习惯了。
那天柳在旁边坐着，没说什么话，只是偶尔，拍一拍切原的肩。兴许是维持同一姿势太久，等他真要起身离开，才发现自己半边身体都像焊接似的嵌在床上，起不来了。针扎般的疼痛自腿骨深处萌芽，向下贯穿足尖，向上通达头骨。刹那间，柳觉得自己好像捆在细绳上的蚂蚱，那绳绷紧了，他亦不得动。惊异地抬头，对上了切原同样惊异的目光。小孩眨眨眼睛，挂在睫毛上的眼泪凝成了霜。
