1、001 ...
-
001/
《The H Ticket》后台，空旷的房间里。
数十名练习生马上要迎来第一次登台。
兴奋之余，他们也怀着巨大的恐慌。
这股情绪蔓延在狭小的空间里，便让人想发泄出来。
比如，互相抱团，找出人群中最不一样的人，并靠取乐冲淡恐惧。
“你看那人——”
有人拍了拍同伴的肩膀，“……他是会弹琴吗？一直在琴旁边。”
角落的立式电钢琴前，一名练习生垂着头，看不清脸。
“不知道，也许是创作型？记谱子？”
“创作型哪会来C组？A组都找不到几个会创作的。”有人嗤笑一声。
周围的人顿时恭敬道：“刘哥。”
作为资历最老的选秀回锅肉，刘明远瞥了一眼角落，打量对方的身形。
腰很细，背部能看到肩胛骨顶起的痕迹，大概是衬衫质量不好，透出隐约的肉色。
刘明远顿时如临大敌。
他已经二十八岁，正值基础代谢降低的年纪。
为了这次选秀，他减肥半年，好不容易才瘦到上镜不会肿得像猪头。
他沉声：“他是哪个公司的？好像没见过他。”
“那个，刘哥，我听说，他好像是那个、就是那个……”
练习生们互相使了个眼色。
“隔壁公司走后门来的？”
几个练习生顿时来了兴致。
“对对，就是他！”
“据说特别漂亮，人也很……你们懂的，他们公司老总亲自叫人去办公室谈了一晚上话！”
“谈了一晚上，这话正经吗？”
这话一出，空气中顿时充满欢快的气息。
在娱乐圈，走后门并不少见。
但走后门却只塞进C组，确实不常见。
“……要不，把他叫过来看看？”
作为大哥，刘明远决定带头冲锋。他大踏步走过去。
“喂，你——”
刘明远的声音骤然止住。
琴前的少年捂着半张脸，恹恹抬头。
他的脸是病态的白，手指缝隙处，血顺着流下。
红色的血溅在钢琴的白键上，又滴到地毯上。痕迹面积不小，估计流了有段时间了。
“有人受伤了！有人来帮……唔唔唔？？”
其中一个黄毛练习生叫了没几声，嘴便被捂住了。
“没事，谢谢，不用叫人。”
淮晚卿放下手，虚弱但熟练地从上衣口袋中拿出软手帕。
捏着鼻子擦干净血渍后，他又反复擦了擦手，抬起头。
“你们有事？”
没人敢说话。
气氛一时间很紧张。
……这人、简直见鬼！
刘明远在心里暗骂，练习生里长得好看的有很多，但这样的人还是第一次见。
哪有人白得像鬼一样，面无血色，下半张脸还被血糊成一团。
最主要的是——这样狼狈的情况，他竟然还这样冷静又漂亮。
刘明远的手僵在半空，嗫嚅道：“个人表演马上要开始了。”
淮晚卿挂上微笑：“我知道，谢谢。所以还有别的事吗？”
他扫视众人，练习生们莫名压力倍增。
“没别的事，就干自己的事情吧。”
淮晚卿笑着说。
被捂嘴的练习生莫名有些脸烫。
他匆匆道：“我，我去一下洗手间！”
周围的练习生也找借口作鸟兽散。
门关上，淮晚卿的微笑立刻消失。
一群蠢货。
他抬眼，隐秘的红点正在墙侧面闪着光。
整个选秀区域都被摄像机覆盖，只有蠢蛋才会口无遮拦。
淮晚卿慢悠悠站起身，试探着放下捏鼻子的手。
“……太好了，不流血了。”
对着镜子，他细细清理脸上的血迹。
镜子里是一张苍白但明艳的脸。
十七岁，多么纯真可爱的年纪。十七岁的他一定会试图和所有人交好。
但很可惜，这具未成年的身体里装的是二十四岁的灵魂。
淮晚卿重生了，重生回了六年前。
此时的他只是一位体弱多病的男高，经历了唱跳歌手梦想破碎，处于迟来的中二忧郁中。
这时的他当然不知道，未来的自己能成为天才制作人，以及各大娱乐公司艺人的噩梦压力怪。
重来一次固然令人激动，但重生后，很多事情不一样了。
比如，他家欠了债。
很大一笔。
总而言之，淮晚卿八百年露一次面的死鬼老爹忽然失踪，而母亲则在一个月后的清晨收到了催债电话。
看到长达一米的债务条，淮晚卿两眼一黑。
于是，在从公司董事长手里得到邀请函，参加一档有剧本的选秀时，他看着薪酬末尾的几个零，犹豫了五秒，答应了。
……
吱嘎一声，门被推开。
“你好，马上要进场了，来准备一下吧。”
淮晚卿点点头，缓慢地往外挪动。
工作人员遗憾地收回目光。
传说中的关系户长得好看，很清纯，有些过瘦，手腕看起来能轻易被折断。
但，仅仅是C级。
评级C，要么是练习时长短、能力不行，要么是天赋差。
不管哪种，都无缘偶像行业。
只是没过多久，工作人员忍不住又投去目光。
和传言中的一样，长得确实是，很……
“他长得真的好漂亮。”
舞台会场，聚光灯打在中央。
台上的练习生正在做自我介绍。
台下，除了四位导师，金字塔状的阶梯座位上还坐着五位练习生。
作为高贵的A级练习生，他们有权与导师一起观看其他练习生的表演。
两个A级练习生窃窃私语。
“你说谁？刚刚实时监控屏幕里流血的那位吗？”
深咖色头发的青年拖着下巴，点点头：“他的下巴上有一颗痣，好性感。”
他的制服胸前挂着一个铭牌，上面写着两行字：A组，宋明翰。
“宋明翰你闭嘴吧！你不知道这人是……”
旁边的人悚然，他看了一眼摄像头，又猛地住嘴。
宋明翰仿佛从没听到旁边人的话：“你看，他左耳上有两个耳洞，为什么只戴了一只耳钉？好有个性。”
“不知道等下能不能认识一下他呢，监控没声音，好期待他的声音。”
他显然回味无穷。
“……”
旁边的练习生快崩溃了。
他只是一个普通的子公司练习生，连续拿了一年月度评价第一，才有资格参加本部的选秀。
怎么没人告诉他本部这么多怪人！
另一边，一位A级练习生打了个哈欠：“什么时候才能结束，好无聊。”
会场本就不大，台上刚开始表演的练习生听到这话，表情一僵。
导师位上，作为舞蹈指导的方醇皱着眉捏捏鼻梁。
《The H Ticket》的参赛练习生只有50人，由观众和导师共同票选出5人，组成长期活动的固定团体。
参赛的50个人，大部分是HX娱乐的练习生。只有个别海选练习生来自其他公司。
这是一场被垄断的选秀。
即便如此，导师们也想尽力挑选出优秀的练习生。
台上的练习生表演完成，神情忐忑不安。
方醇开口道：“我觉得，相比于你的歌唱，你的舞蹈还有很大的进步空间。”
练习生顿时面露喜色：“谢谢老师，我会努力……”
“他的意思是，你不仅唱得难听，跳得也很差。”低沉严肃的男声打断。
“跳得比唱得稍好点，仅此而已。”
练习生面色一白。
“贺老师好犀利，不知道等下流鼻血的那个妹妹会不会被骂哭，他好像是C级。”
宋明翰朝旁边的人小声。
“贺老师确实说话不好听，但他看人很神的……不是，等等，你为什么要叫那个练习生妹妹？”
“他难道不是留着妹妹头吗？还是说这个发型有别的叫法？”
宋明翰理直气壮。
“……”
宋明翰小声说：“其实，我有点想看他哭。应该挺好看的吧？”
旁边的练习生彻底不想说话了。
台上，D级练习生被其他的导师喷了个狗血淋头。
“练习时长三年，你怎么练习的？”
“动作软绵绵，声音发颤还有破音，是HX出身吗？真的系统学过声乐吗？”
“你看起来一点准备都没有。”
当大公司的练习生，最耻辱的莫过于被说：“你是xx出身的吗？唱/跳成这样？”
练习生眼眶微红，在遭受多次冲击后再也抵挡不住，哭了出来。
“我……我会继续努力的……呃、嗝！”
台下，一位A级练习生没忍住，噗呲笑了。
他的铭牌上写着：A组，何厉丹。
和宋明翰等人不同，他来自另一个公司，盖世娱乐。
何厉丹很快收敛嘲弄的表情，朝红着眼走下台的D级练习生微微一笑。
D级练习生受宠若惊，朝他也回了个微笑。
等人走后，何厉丹很快收起笑容。
要在选秀中尽可能多地吸引观众，靠的不完全是实力，人设也很重要。
公司给他的剧本是谦和的贵公子，温和，有礼，不争不抢。
每一个在镜头前的画面都很重要，需要精心设计。
但不管过程如何，他会在这场选秀中出道，这是公司给他的许诺。
并且，公司说，会派来一位练习生协助他丰富人设。
何厉丹托着腮，下意识勾勾嘴角。
不知道公司给他用来立人设的那位，什么时候出场呢？
……
随着上场的人越来越多，导师们的脸色也越来越难看。
“到底怎么想出从胸前献花设计？”
一位D级练习生穿着紧身衣黑皮裤，跳得像刚装上假肢，把性感的曲目跳成了幽默。
表演最后，他一把扯开衣服，从胸肌下掏出一枝玫瑰花，朝着最年轻的方醇献去。
会场沉寂片刻。
方醇擦了擦汗，“D级……呃，确实很让人印象深刻。”
另外两位指导音乐的导师脸色发绿。
制作人任时站起身，清了清嗓子。
“D组练习生全部表演完毕，接下来是C组练习生，请大家取长补短，务必重视每一次舞台。”
“全是D级，我们好像学不到什么吧？”一位A级练习生嘟囔。
任时扫了他一眼，道：“初始评级仅供参考，每次考核后都会有评级变动，你最好不要给我挑错的机会。”
练习生表情一僵。
“大家来到这里，是为了梦想而奋斗，有人努力十年也无缘出道，你们也一样。”
任时沉声：“我们的节目《The H Ticket》，H是Heart，是心，这张出道的选票是付出真心换得的，只有百分之百用心的人才能得到观众们的喜爱。选秀不是游乐场，要么努力出道，要么就请回。”
台下一片沉寂。
他回过头，并没有理会被吓成一团的练习生们，自顾自翻看手里的名册。
“接下来是C组练习生们上场，那么，期待他们的表现。不要让我失望。”
脚步声由远及近，一道瘦削的身影缓慢走向舞台。
导师们不由得直起身子。
淮晚卿站在中央，向前鞠了一躬。
“导师们好。”
他停顿三秒，才道：“我是来自盖世娱乐的淮晚卿。”
舞蹈导师方醇很是惊喜：“外形不错哦，确实很漂亮。”
比监控里的惊鸿一瞥更加清晰，浅发色和过白肤色容易淡化五官，但他的眉眼却具有攻击性，眼尾上挑。
在左侧下巴处，有一颗恰到好处的痣。
即使在职业生涯中见过无数的练习生，他也被惊艳了。
台下窃窃私语的练习生们逐渐安静下来。
制作人任时翻动手中的名册，在看到标记时微微皱眉。
每组登场顺序可以自由排列，一般来讲，第一个上台的练习生都是抱有极大的野心。
但他没想到，这位竟是盖世娱乐走后门进来的练习生。
方醇示意：“你的衣服上有血，刚刚的事故已经处理好了吗？”
“已经没事了，谢谢老师关心。”
台下的D级练习生们一头雾水：“他和导师认识？”
“他好像是那个……盖世的……”
“有监控，你们都没注意吗？”宋明翰打断，“他刚刚在休息室流血了，很惨的。”
D级练习生们顿时面色苍白。
休息室，事故多发地带。
毕竟，大部分人都会认为这种私密的地方没有监控。
“这里可是连宿舍都有监控的地狱。”
宋明翰说。
他笑了笑，没看练习生们的表情，转头，继续盯着台上。
“……十七岁，还在读高中，你为什么来参加选秀？”声乐导师贺冬信问。
淮晚卿想了想，“我不用高考，正好有时间，所以过来。”
贺冬信：“……？”
他的眉头紧拧。
如今的选秀早就不是实力至上了，脸蛋、人设、话题度，哪个都比实力重要。
那段监控，以及出场时惊人的气质，都让淮晚卿看起来很有潜力。
只是这个回答，让他很不满意。
淮晚卿依旧是没有要补充的样子。
任时问：“你为什么第一个上来，是对自己很自信吗？”
淮晚卿的笑容逐渐消失，神情多了几分虚弱。
“不是的，是因为……”
他捂着嘴轻咳几声：“我想休息。”
“嗯？”任时挤出一声迷茫。
淮晚卿解释：“唱跳太累了，我想休息。”
他抬手，指了指导师身后的金字塔座位：“坐下，在那里。”
会场安静了几瞬，哗然。
“我天，他在说啥？休息？”
“疯了，我好不容易才拿到选秀名额，他要休息？”
“Pd的脸都要黑成锅底了！”
“就算长着这张脸说话也不合适吧！”
淮晚卿仍然是虚弱的神情。
签合同那天夜里，公司董事长把他叫到顶楼办公室，揉捏着他的手，眼神晦暗，递给他一本薄册。
他来选秀节目并不是为了出道，而是——
完全不出道。
作者有话说
第1章 001
，还差 