1、K1906 ...
-
不见青山
文/山河不倦
【如果死亡可以预见，你会害怕吗？】
南烛的离职办得很突然，也很快，只花了两个小时不到。
这个月已经过去了三分之二，南烛放弃和校方争取本月的工资，见他去意已决，领导算比较痛快的批准了他的辞职申请。
在校担任语文老师五年了，办公桌上的每一件东西都是他精心挑选的，杯垫、马克笔、键盘、相框、笔筒……乱七八糟的摆放在桌上，有种扑面而来的生活气儿。
南烛一点点收拾，收纳箱很快就装满了，他恋恋不舍地拆下刚买的太阳花坐垫。
放不下了。
在把坐垫扔进垃圾桶的时候，南烛忽然觉得一点点积累在这里的鲜活人气也被一并扔掉了。
他垂眸盯着垃圾桶，许久，将装得满满当当的收纳箱也扔了。
现在是上午九点半，再过十分钟，下课铃就响了。
趁其他老师还没有回来，南烛离开了办公室。
去停车场的路上遇到了校工，对方正在修剪草坪，见到他后热情地打招呼：“南老师，你今天没课了？”
任教五年，他和校工们都是老朋友了。
“嗯。”南烛礼貌地笑了下，“你忙，我先走了。”
“好，明天见。”
南烛嘴角的笑意淡下去，指尖微颤，摸到了大衣口袋里的离职申请。
明天大概见不了了。
下课铃响，南烛赶在学生们出来做课间操之前发动车子，离开了学校。
南烛是一中私聘的老师，他原本不打算在这里久留，但没想到一干就是五年，学校里不少有编制的老师来了又走，他却一直没有离开。
当班主任兼两个班的语文任课老师，一个月税后能拿五千五左右。
南烛是单身，这个工资说高不高，不买房的话，也够他一个人在这个城市里生活了。
从学校离开后，南烛没有回家，开车去了车行。
他的车是今年年初刚提，全款十万，平时只是上下班开开，里程数不高。
提前约好了工作人员，对方准备好了所有资料，南烛到了后直接将车钥匙交给对方。
过户完，卖车的钱打到了卡上，南烛检查了一下，客气地道了谢。
“你这个价卖了有些可惜。”工作人员是南烛的一个朋友，当初也是他介绍南烛买这款车的，“再等等的话，能多卖几千块。”
南烛摇摇头，跟前台换了两个硬币：“不想等了。”
“急用钱？”
“算是吧。”
“钱的话，我可以帮你想想办法，你再考虑考虑。”
“不用了。”
南烛捏着钢镚，淡声拒绝：“我准备出去旅游，行程有点赶，等不及这几千块了。”
“世界那么大，你想去看看？”朋友挑了挑眉，“想不到你还没打消流浪的念头。”
南烛愣住：“嗯？”
朋友笑笑：“咱们刚认识那会儿，你说你的梦想是大西藏，是川北，你的灵魂需要流浪漂泊，这两三年看你兢兢业业的工作，还以为你喜欢上安稳的生活了。”
四五年前的事，南烛半天才从回忆中扒拉出零星。
那时他刚来这座城市，相依为命的母亲去世，家里只剩下他一个人。他不吃不喝在床上躺了三天，浑浑噩噩的，清楚的意识到一件事。
这个世界不会再有人在意他的死活了。
最后求生的欲望战胜了悲伤。
南烛从床上爬起来，踉跄着打开冰箱，吃光了那几片过期的面包片。不知是不是保质期转移了，母亲死亡带来的悲伤也像干巴巴的面包片一样过期了。
咽下面包的那一刻，死亡转身走远，南烛的脑海中浮现出一个念头。
人生不过是一场流浪。
时隔五年，他终于决定放逐自己。
在死亡再次走到他面前的时候。
告别朋友，南烛慢吞吞地踱到马路边的公交站牌。
这辆公交车到不了他要去的目的地，中途需要转站一次，南烛眯着眼睛，感觉到从车窗外吹来的风，很轻，很软，吹得人昏昏欲睡。
房子已经退租了，南烛直接坐到火车站。
现在用身份证可以直接上车，距离火车出发只剩十五分钟，已经开始检票，南烛近乎固执地站在售票机前，用身份证取了纸质车票。
车票是在公交车上买的，目的地是嫩江。
南烛没有听过这个地方，买这张票是因为发车时间最近，再过一分钟就停止售票了。
从地图上看，嫩江在东北，距离国土最北边的漠河不远。
如果时间来得及，还可以去漠河一趟。
南烛很喜欢一首名为《漠河舞厅》的歌。
如果有时间你会来看一看我吧
看大雪如何衰老的
我的眼睛如何融化
这是南烛最喜欢的一句歌词。
K1906车次，07车013号上铺。
车程足足有三十五个小时，南烛选的是卧铺，软卧卖光了，只剩下硬卧。
一间房里有六个床铺，南烛找到对应的床位后，直接爬了上去。
其他几张床都铺得整整齐齐，上面没有行李，只有对面下铺的床上放了一个很大的双肩背包，黑色的，拉链上挂了个亚克力挂坠。
南烛多看了一眼，那挂坠是雪山图案。
桌上有拆开的方便面调料包，对方应该是去接开水泡面了。
南烛收回目光，抻开被子，将自己裹得严严实实。
他走得匆忙，什么行李都没带，更别说吃的东西了。
火车开动，南烛拉高被子蒙住头，在晃晃悠悠的床上蜷缩成一团。
维持了一上午的平静轰然崩裂，绝望笼罩住南烛，他咬着手背，眼神空洞，好似这辆车去的不是他未曾听说过的地方，而是生命的终点。
“南先生，第二次的检查报告出来了。”
“没有误诊。”
如果死亡可以预见，你会害怕吗？
成年人总是羞于承认不勇敢，南烛也一样。
但事实证明，在病魔面前的人类根本无法从容地维持体面，即使他快二十九岁了，是社会意义上公认的有担当的成年人。
为什么？
为什么偏偏是他？
“先生，先生。”
温润低沉的声音响起，随之而来的还有泡面的气味。
经典的红烧牛肉面，不算辛辣，但味道很浓郁，瞬间就攫取了南烛的呼吸，将他绝望怨怼的思绪扯回现实世界。
被子动了动，南烛的声音还带着不自然的沙哑：“有事吗？”
他没有转过身，仍然面朝车里面。
男人看着掉在地上的纸，本来是折起来的，但从大衣口袋里掉出来的时候掀起了一个角，露出了最底下的两行字——确诊胃癌，晚期。
责任医师：张令群。
这是一张医院出示的诊断书。
男人停顿了几秒，想起刚才依稀听到的窸窣泣音。
他弯腰捡起那张纸，重新折好：“先生，你的东西掉了。”
南烛愣了下，身子微微侧了一点。
这辆火车的上铺距离地面大概两米高，他的视线从俯视的高度落下来，入目是一张有些眼熟的脸。
南烛脑袋嗡的一声，一片空白。
他想起《漠河舞厅》的歌词，不是他最喜欢的那句，而是：我怕我的眼泪我的白发，像羞耻的笑话。
“……南烛？”
他在明苍雪的眼里，会不会也是一个羞耻的笑话？
无论是红着脸的十年前，还是红着眼的现在。
作者有话说第1章 K1906
，还差 