72、真理 ...
-
有一桩怪事，玛丽不能再否认了。这不是指一般确切的或者明目张胆的怪异，而是像瘟疫侵入一个村庄那样，悄无声息地在人们身边安顿下来，叫谁都察觉不到踪迹。
这件事情困扰着玛丽：自从上次特瑞失约于玛丽后，她便很少在礼拜以外的场合再遇见他。
这不是说他有意躲避，相反，他照样出现在礼拜仪式上，和往常一样一声不响，面露忧愁；玛丽同他搭话时，他只会简短地回答她的话，然后马上陷入一种仿佛是沉思似的状态。这举止无声地将玛丽企图帮助他的尝试拒之门外。
特瑞的母亲莱雅莉脸上也有同样的愁容。几乎能感觉到，每当布教的牧师说出一句话，引出一个论据，她的脸上就会露出尖利阴沉的神色。她的眼睛几乎在兴奋地闪出光彩——那是一种在等待反驳别人的荒谬观点时才会流露的闪光，此时倘若她开口，那必定会说出一些贬低教义的话——当然，关于莱雅莉的头脑里产生了怎么样的思想，玛丽并不敢继续遐想下去。
在今天早些时候，一个久违的不下雨的下午，玛丽终于再次拜访了米德兰家。很奇怪的是，门半掩着，当她像探进半个身子张望时，莱雅莉正站在离窗边一步之遥的地方，却压根没有注意到有人来访。莱雅莉正出神地看着外头——天空晴空明朗得出奇，一束光透过树荫，晃动不安。
到了嘴边的问候声一下子噎住了，不知为什么，玛丽无法发声，也觉得自己最好不要出声。莱雅莉突然间注意到什么——就像是什么人突然呼唤了她，一个玛丽无法察觉到的人。玛丽回过头向门外确认，依然是一片空旷。而莱雅莉晃了神，像是她也意识到那里什么人也没有，泪珠忽垂。
一只手悄然搭上了玛丽的肩膀，她稍作惊讶，回头却看见了特瑞——他的脸色非常苍白，眼圈发红。他既不开口，也没有呼喊他的母亲，令人困窘的沉寂从屋子里升起，玛丽开始不安地环顾四周。好在特瑞立刻拉着她偷偷溜到屋子外面，似乎他想躲避的人并非玛丽，而是他的母亲。
玛丽困惑不安，但是她坦率地打破了沉默：“我们已经很久没有见到。”
“是的，很久了。让我觉得我已经死了，被埋掉了……”
“什么？”玛丽感到恐怖，打断了他的话。
特瑞低下头，不再看她。
“他走了。”他说道，“我爸爸，他走了，离开了，再也不会回来了。”
“你在开玩笑吧，特瑞，布莱姆不会再回来？”玛丽勉强地微笑，可是脸色已经变得苍白。如果此时特瑞抬起头，就会看到她的脸上、脖颈上都已冒出了冷汗。
四月底连日阵雨，冲刷走了天空的污秽。那日碧空如洗，山脚下的河岸边，似乎能听见榭树丛和芦苇簌簌窜高的声响。太阳在无云的天空照得地上的一切发白。
特瑞固执地看着脚下。在潮湿弥漫的地下，菌丝在土壤中蔓延，藤蔓的根悄声爬向远方。
“他是因为我才不得不走的。”他说道，“因为我向他要求了我不配得到东西。最后一夜，我还在向他发脾气。”
“他不会不回来的。”玛丽没底气地说着。然而，她的同伴只是看着地面，以示自己虽然出于某种原因无法告知详情，但绝对所言不虚。
“我……我想，最近，你和莱雅莉都有些奇怪。我很担心。”她沉默了一会，接着说道，“往日……你对我总是坦率的。如果发生了什么，为什么不直截了当地对我……”
“往日我可以对你坦率。”特瑞头也不抬，苦笑着说道，“是因为没有需要对你隐瞒的事情。”
当他说道“隐瞒”二字时，玛丽的心像被一把尖刀刺中一样疼痛起来。她被吓了一跳，几乎恐惧不解，特瑞怎么能如此精确地刺痛她呢？他是否已经窥探到她的秘密、正在指责她，诘问她有什么资格叫他坦率？她所携带至今的谎言又算什么呢？她是一个对朋友撒谎的人，她还曾经对莱雅莉和布莱姆撒谎。
于是玛丽不安看了他一眼。特瑞看起来很平静，他用脚碾了碾一块岩石和泥土接触的部分，然后在干燥的那一面坐了下来。玛丽很想问他发生了什么，布莱姆究竟为什么离开，但特瑞已经陷入疲惫与失落，而那些问题她问不出口。
她咬住嘴唇，在他身边坐下，见他没有反应，只好紧紧用手臂环抱住他。特瑞立即垂下手，发出一声长长的叹息。用不着言语，单从他悲哀的叹息，还有他胸脯的起伏，玛丽都能感到自己受到他的信任。他爱着她，就像她的朋友、她的兄弟，她还需要什么？她的手指轻轻在特瑞的发间爱抚，心中剧烈地刺痛着，但是完全平静——一种非人间的、神圣的平静充满了她的心灵。
紧贴着她的那个胸膛中，有一颗同样悲伤的心，正在受着分离与痛苦的煎熬。可是她却不能为他单独一人伫立。她不能沉溺于怜悯，不能感到绝望，必须振作起来，必须心怀虔诚。
可是为什么，神要制造这种痛苦？为什么要让这些好人无法央求奇迹，无法相信、无法希望？
苍白的阳光让涓涓流动的溪水变得模糊，反之，大片的树影覆盖在地面上，却让每颗草茎之间的泥土都显得清晰。
玛丽在拥抱中摸索到特瑞的手，紧握住了它。特瑞发出沉重短促的呼吸声。
神为什么要制造这样的眼泪？为什么要将他置于孤独……布莱姆和莱雅莉又该处于怎样痛苦的寂灭里呢？孤独的…孤独的……那处地方……深渊、无底的深处，和彼此分离……为什么要将他们放置在那里？那又为什么，还要期待他们的信仰、他们的祈祷和感恩？
她想起最初被血猎组织破格接纳时，他们曾领她去一个昏暗的秘密小厅。在那里，她的保证人，也就是佛克萨神父，和一个牧师问她，是否抛弃过去的信念，是否相信上帝。他们脖颈上挂着珠链，落在硬硬的白领子边上，像使徒的雕塑一般肃穆。接下来的问题是，是否相信人们有可能臻达尽善尽美的境地，是否愿意坚贞不疑地信奉神、成为求道者、受难者、请愿者。
“我……希望……行善……帮助人们……遵循真理。还有献身……勇敢。”那一天，玛丽按照先前佛克萨神父的指导，努力地将她不熟悉的抽象词汇拼凑在一起。这些套话她在两三年后修完工会的修辞课之后便能信手拈来了，不过那一年她五岁，花了整整两个星期才学会“佛克萨”的拼写，以便她能将自己的名字拼在“佛克萨”的前边儿，并签在大人们提供的文件上。
玛丽希望行善，帮助人们遵循真理，并且勇敢地献身。她签过字的。
她不想因为自己的动摇而徒增特瑞的悲伤，于是她沉默着，什么劝慰的话也没对他说。这个被父母爱着的男孩正在她肩头哭泣，没有牧师和修辞课导师教会他应该勇敢地忍受艰苦和危险。
作者有话说
第72章 真理
