《暗夜协奏曲同人-Macbeth麦克白》WillowWong

70、永别

　　次日，仍在姓米德兰的一家人的乡村小屋里，莱雅莉从疲惫的睡眠中苏醒。特瑞红发的小脑袋依偎在她发麻的肩膀上，在她身边则坐着丈夫布莱姆。

　　“我们没等到你就睡着了。”莱雅莉睡眼惺忪，没来得及看到丈夫脸颊上被迅速擦去的泪痕，“你可叫小家伙伤心了，只苦了我这倒霉鬼，胸口和肩膀都被他哭湿了。”

　　布莱姆的嘴角浮起一抹意味模糊的笑容。他帮助妻子小心地挪开熟睡的孩子，好让她终于能将被埋在孩子怀抱中的手臂抽出来。

　　“昨晚我犯傻了，对不起。”布莱姆说道。

　　“别自责了，你怎么能预料到呢？我从没见过特瑞像那个样子。”莱雅莉撑着床沿坐起来，尽情伸展自己一个晚上被剥夺自由的肩膀。

　　她的言语、行动之间都并未把儿子昨晚大发雷霆的意外当成什么了不得的大事——显然，她对于这对父子将会和好如初不抱疑问。她大抵以为布莱姆别扭的神态只是出自被特瑞指责的不愉快，于是快活地亲吻了他。那个吻在布莱姆的上下嘴唇分别停留几秒，就仿佛它们都值得她单独予以示爱。随后她慵懒地披上晨衣站起来，跨过板着脸的丈夫，来到镜子前活动着身体。

　　“你确实认为我们必须要搬走吗？”她轻巧地问道。

　　布莱姆从头到脚变得冰冷，目不转睛地凝视着莱雅莉，仿佛她的提问那样突然，不是真实的，又或者他自己不是真实的。他的嘴巴僵住了，不论如何都吐不出一个解释或回答的字眼。镜中，莱雅莉的眉毛逐渐在眉心拧紧，露出专注的疑惑。

　　布莱姆含糊地呢喃道：

　　“我们——特瑞，已经不必搬家了。”

　　“发生什么事情了吗？”她敏锐地回过身，面对着一时间哑口无言的布莱姆。床榻上半梦半醒的特瑞翻了个身，他们下意识地同时朝他看去。

　　布莱姆张了张嘴，想告诉她，让他们一同和他逃走，继续亡命天涯；他想告诉她，他有显赫的财富、通天的本领，他还会再给他们一个新的家，一栋漂亮整洁、无可挑剔的乡村宅邸，他还要给他们满花园苍郁的树木、全部种上他们喜欢的木槿与月季。他还能做到更多、更多——再为他们搭一个灌木与果树编结的拱门，上头爬满玫瑰与茉莉，即使是要再移植两棵枝繁叶茂的夏栎树——就像他们最初的家拥有的一样——如果完成这一切、付出他全部的心血与努力才能缝补特瑞受伤的心，他也会心甘情愿地做的。

　　他想告诉她，他要留在她的身边，紧紧拥抱她与孩子——这样的欲望几乎要将他的意志撕成两半，令他怀疑自己是否真的有信心离开他们，悲惨地度过漫长的岁月。

　　可是他清楚如何选择才是正确的——失去锁魔戒，他已经无法保护他们的安全了。

　　布莱姆挣扎着，浑身的意志都在使劲试图撬开他颤抖的嘴唇：

　　“我必须要离开你们了。”

　　莱雅莉失了神。她没有走近他，也没再抱住他。他感到自己脸上的表情一定扭曲得可怕。他不敢上前去拉她的手。

　　“我们还有一个白天的时间，亲爱的。”他听到自己颤抖的声音对莱雅莉说道，“到了晚上，城堡方面就会发觉我的动向了。”

　　一股小小的力气突然拉扯住他的手臂，却像用匕首刺中他一样令他疼痛难耐。可是他没有退缩，也没有收回手——他鼓起勇气低下头，看向紧紧抓住他的、满脸惊惶的特瑞。布莱姆用一整个怀抱将他紧紧埋在自己的臂弯里，然后轻轻的放开了他。

　　“特瑞，爸爸必须去一个很远的地方，否则坏人就会追来，伤害你和妈妈。不要哭，我有上帝的支持。”

　　特瑞立马再次抓住他，局促地说道：“我们可以一起离开，搬家吧，我改变主意了。”

　　布莱姆望着他，看了好一会也没有回答，他的脸上甚至露出了一种安慰似的笑容。

　　“不行，孩子。已经不能了。”他亲吻孩子的脸颊，轻声但却清楚地回答他，“请不要痛苦，请原谅我吧。”

　　特瑞唯一的回答，便是将头埋进父亲的肩膀，手指绞着他的长发，悲伤而激烈地哭泣。

　　那天下午，特瑞没有去河边赴约，玛丽等了一场空。黄昏来临之前，一家三口都在一起度过。在书房的桌前，布莱姆详尽地对于母子二人可能用得上的财产、债券、与继承权进行了一番讲解，并且不断找出重要的法律信件，向他们展示。他念着信，莱雅莉几乎有一半没有听懂，更不用说特瑞，可是他们没有打断。书房里，三个人都佯装那些枯燥的法律术语至关重要，不过他们都是为了让自己不要去想那件让自己痛苦不已的事情，哪怕一分钟也好。

　　所有窗户都紧闭着，蜡烛的光从书桌上散射，他们三个人挨得那样近，就好像形成了一条帐子，将烛光阻隔在他们之间的小世界里。屋子里光线暗淡，烛光好像也舍不得离开这个小世界。可是很快就产生了缺口——布莱姆起身了。烛光立马从他原先坐着的方向倾射，照亮了房间。

　　被投射在墙壁上的布莱姆的影子庞大得有些滑稽，它随着烛火单薄地摇晃着。是窗外雨下起来的声音引起了他的注意。雨滴不间断地击打树叶、草丛、窗沿，十几分钟过后，开始能在室内闻到植被新鲜的气味。这是格温切斯特山今年入春以来的第一场雨，它轻柔地、不厌其烦地一遍遍落下、一遍遍覆盖，像一些已被诉说的词语一样重复着。示爱的词语，责备的词语，安慰的词语，争吵的词语。它们之间的不同少于一滴雨与另一滴雨的不同，区别只在于落在叶片上还是落在地面。特瑞很奇怪，他从前怎么就没意识到这点？他为什么从未想到珍惜那不变的、日复一日落下的雨点？

　　奇异的、燃烧似的眼泪从特瑞的面颊划下。他望一望书房的钟，才十点呢。特瑞想跟父亲谈谈，请求他的原谅，可是要父亲原谅什么，他自己也说不好。父亲会回来的，父亲不会欺骗。可父亲没有答应过他会回来。难道他会和他们永别吗？“他是爱着我们的！”这思想突然出现，像是黑暗中的闪光一样掠过特瑞的全身。可是，很快他又被一个持续盘旋的字眼淹没——永别。

　　在特瑞发愣的时候，父母突然又谈起他将来的打算。他到了可以离家的年龄，不错，不走出狭窄的家庭小圈子是行不通的。如今应运而生了大众化的新型教育机构，贵族间也开始时兴外出学习、旅居国外。他有着许多可能，许多选择，是的，特瑞，因为你还有很多时间——布莱姆急迫地将一切必要的伪造文件、证明再次交代了一遍，它们一一对应着不同的假名与身份。虽然说的是特瑞的事情，可他自己却觉得插不上话。

　　思想与词语都消失了。特瑞小心翼翼地一动不动。就在不久以前，他还不曾预感到“永别”意味着什么。他就像别的孩子一样，从一个地方搬到另一个地方，对过去的朋友说，“再见，常来信。”他自以为他想到过永别，其实他什么也没想到。

　　他的余光瞥向墙上三人组成的黝黑庞大的影子，仿佛他是单独面对着它。它使他害怕。它无法被触摸到，它是一个空洞的形式，它什么也不是，却像太阳下的光与影一样清晰。这个家的一切都剥落了它们的表壳，裸露出底下混乱不堪的东西——一些软塌塌的、融化在一起的古怪东西。特瑞无法理解它。他希望事物回到它们未剥开外壳的样子，又或者说，希望他还能像原先一样看待它们。

　　天黑了。雨已经不再下。布莱姆拥抱着特瑞，他还是一动不动，无法表述他所发现的感想。他浑身冰冷，很想开口挽留，又或是向父亲道歉，可是却陷入了一种可怕的迷醉的状态。布莱姆松开手，对他笑笑，然后转过身抱住了莱雅莉。他们的脸埋进对方的肩膀，特瑞感到他们的存在是朦胧的、柔软的、透明的。他们不想分离，但无能为力。就像他们原本就压根不想存在，却不能死去。

　　拥抱持续了二十分钟，他们之间没有一句言语。所有能诉诸的话语都完全无用，还有特瑞——无用、多余、顽劣。然后这对夫妻几乎同时互相松开了手，他们因此笑了出来。是那种由鼻腔嗤出一声轻响的笑，就像叹息一样，充盈着特瑞的双耳。

　　布莱姆打开门往外走。走出院子的白色栅栏时回头看了看。这是多余的举动。他原本可以直接在屋子里消失的。可是他选择了开门、走出去，走向黑夜里很远的地方。

　　特瑞感觉到母亲牵着自己的手握得很紧，像是害怕他会冲出去逃走似的。不，不是这样。她是害怕她自己会逃走。她的手臂在颤抖，可是却牢固地将她固定在那里。

　　她站在门后注视，那种目光不是在等待，它有什么意味？特瑞没有任何见解。他深爱着母亲。除此之外，他束手无策，无法想到其他任何事情。

　　仿佛有一个野性的庞然大物笼罩在他之上，而他、他们，整个房屋、整个世界都在它之中。风吹动了光秃的树梢，连它们也在它之中。这让特瑞甚至不再感到害怕了。难道还会有更可怕的事情发生吗？

　　他想象着自己的死亡，真正地变成他的表壳之下的那个恶心的、暧昧的、软绵绵的东西，就和树根、一块石头、或者湿润的泥土没有区别。不论是特瑞·斯托克还是特瑞·米德兰，或者是特瑞·阿鲁卡尔德，他能想到的，自己与世上所有事物的唯一关系，就是多余，即使是对于树根、石头、或是泥土，他也是多余的。

　　事情就是这样，母亲，父亲。是的。而他，特瑞，留给他的还有很多，很多时间。