《桑何萋萋》徒往

6、第 6 章

　　回到家，我按部就班，喝酒，写网文，睡不着，去沙发上看电视。
　　开门的时候，我听到客卧持续不断的咳嗽声，看了一眼时间，凌晨两点半，我直接推开客卧的房门，刘清临正躺在床上休息，他看见我，有点诧异，坐起身，“怎么了，萋萋？”
　　我走上前，伸手摸他的额头，动作比较简单粗暴，他的头磕在床板上，重重一声，我收回手，“你发烧了。”
　　“我知道。”
　　现在疫情横行，发烧是大忌，能不去医院尽量不去医院，我抱臂看他，“吃药了吗？”
　　“还没有。”
　　我眯起眼睛，“那你是打算死在我这里？”
　　他俯身咳嗽，闭上眼睛，声音很虚弱，“萋萋，不要说得这么难听。”
　　“……”
　　我不说话，他也不说话，僵持了一会儿，我问：“家里有热水吗？”
　　“有，在客厅的保温壶里。”
　　我转身去客厅，在柜子里翻他买的那些常备药，刘清临有对乙酰胺过敏，退烧一般用布洛芬，但是这种东西不能空腹吃，否则就算是正常人，也会引起强烈的胃部不适。
　　今天晚上，他什么都没吃。
　　中午的饭菜虽然有剩，但他发烧的时候吃不下那些，我在厨房找了找，幸好他买东西总是面面俱到，可以做一碗他喜欢的冰糖小米粥。
　　都忘了上次这样认真想做一次饭是什么时候，感觉是上辈子的事情。
　　倒了杯热水，放在他的床头柜。
　　“谢谢。”
　　“你到底什么时候走？”
　　“明天我叫人来修热水器。”
　　“你的意思是，因为没能洗成热水澡，所以才受凉发烧的吗？”
　　刘清临叹了一声，没有力气与我吵架，“萋萋。”
　　我倚着墙，心情很烦躁，下意识在口袋里找打火机，刚摸出来，刘清临的眼睛就望过来了，他好像烧得更厉害了，目色朦胧，眼角有些微的泛红。
　　“知道了，过会儿再抽。”我把烟和打火机揣回去，“我手机没电了，刚充上，能借你手机打个电话吗？”
　　刘清临把手机递给我，“这么晚打电话？”
　　我接过，这才注意到他的手机，这么多年，居然不换新的。
　　这还是当年我送给他的生日礼物，他之前的手机是安卓系统，权限弹窗和文件清理都比较麻烦，刘清临经常会问我某某功能该怎么用，我总是一边教，一边笑他是个老古董，后来他过生日的时候，我送了他苹果的最新款手机，因为我觉得苹果系统更加简洁干净，没有安卓那么花里胡哨，适合老年人。
　　那年正好推出了面容ID的解锁方式，我教给他看，“就像这样，把脸转一圈，就可以不用输密码，直接进入主界面。比如现在，我的脸就录进去了，在设置里可以进行删除或增加，最多能录两个人的面容。”
　　刘清临指着主界面的相册组件，“这个是？”
　　“这是预设桌面的相册模块，等以后有了照片，这里就会进行展示，你还可以挑选自己喜欢的照片，放在一个单独的相册里，让它进行轮播……刘清临，我很担心你老了以后怎么办，跟不上时代科技可不行。”
　　刘清临眼里带笑，“没关系，你会教我的。”
　　“我也会老的呀。”
　　“那一定也是最时髦的老奶奶。”
　　“哈哈，我觉得也是。”
　　“这份礼物不便宜吧？”
　　“所以，希望你心怀感恩地收下，努力工作，演好我给你挑的剧本，该有的商务活动也不许拒绝，以及，过年的时候，我不介意收个大红包。”
　　“看来你早就算好了，”刘清临故作无奈，“一点亏都不肯吃。”
　　如今回想，我吃的亏，何止一卡车那么多。
　　我盯着手机看了一会儿，按亮屏幕，系统识别出我的脸，自动解锁了。
　　“为什么没删掉我的脸？”
　　“因为我不想。”
　　我回忆了一下小区供热单位的24小时电话，打开通话界面，正要按号码，忽然看见一条“萋萋”的通话记录，这是我以前的手机号，他不可能拨通，尽管如此，他还是拨了四十六遍，时间是他遇见我的那天早上。
　　这个次数很夸张，但凡是脑子正常的人，拨了几次，听到已关机的提示，多少都能猜到我换号了，能拨打这么多次，看来他没有我想象得那么正常。
　　“喂，你好，我是七栋三零一的业主，麻烦你们，明天——今天早上，把我家集中供暖的管道接通，越快越好。”
　　“九点？有点晚，你们能一上班就来吗，对，很急，非常急。”
　　“好，谢谢。”
　　打完电话，我继续联系热水器维修。
　　五分钟解决完两个问题，刘清临正带着笑看我，“很有工作时的风范，萋萋。”
　　“少来，都是你惹的麻烦。”
　　“你好像总是在处理我的麻烦。”
　　“知道就好，修热水器的钱，还有暖气费，你的现金呢？”
　　“如果我明天没起来，你用我的手机付钱就好。”
　　“微信？”
　　“嗯。”
　　我打开微信，置顶是“萋萋”，他的最新消息也是在重逢的早上，“萋萋，你在哪里，我想见你。”而系统提示，该账号已注销。
　　“支付密码是多少？”
　　“还是以前的。”
　　我点头，手机来了新的短信，是供热单位发来的已受理回执，我打开扫了一眼，返回桌面，那个相册组件还在，正展示我当年的工作证照片，一看就是翻拍的，点进去以后，单独设置的相册开始轮播，全是他能搜集到的我的照片，比如剧组合影，活动合影，或者工作人员的闲拍。
　　从前我好像很喜欢打扮自己，每张照片都穿得不一样。
　　最后一张，他穿着出席典礼的正装，我穿着芡白的长衫，霞红的短裙，走在他的身边，胸口的项链和耳饰是一对，造型设计取自王尔德《夜莺与玫瑰》——因为之前的胃病发作，他弄脏了我，这是他的道歉。
　　我手里拿着两个手机，一个是我的，一个是他的，我正仰脸看他，另一只手在比划着什么，应该是讨论工作，但只要是对着他，我总是高兴得神采飞扬。
　　他微微低头看我，认真听我说话，脸上也有笑。
　　这么一看，人生最锦绣美丽的那一段，我都给了他。
　　刘清临知道我在乱翻他的手机，但他什么也没说，房间温度很低，全靠左邻右舍的暖气接济，才不至于冻死。
　　家里一共只有两床被子，厚薄差不多，一年四季轮换着盖，我摸了一下他的额头，决定把我房间的被子也抱过来，盖在他身上。
　　刘清临咳嗽着问我：“你晚上怎么办？”
　　“盖衣服就行，比这更冷的冬天，我过得多了。”
　　他皱眉，“不行。”
　　“那就同床共枕，”我似笑非笑，“本人倒是不介意，反正我床上的男人，也不差你一个。”
　　刘清临怔了一瞬，更加剧烈地咳嗽起来。
　　我转身到厨房等待，盛了一碗热粥，拿了药，回到房间，“不知道你的口味是不是和从前一样，反正给我吃完，然后吃药睡觉。”
　　他看我，像是不敢相信，“你刚刚在外面，在煮粥？”
　　“不然呢？看电视吗？”
　　刘清临的表情很没出息，像是这辈子没见过别人做的粥一样，我说不出那个表情是什么，总之比单纯的感动还要复杂很多，像是人间五味酿了很多年，酿出跨越诸多岁月的百感交集。
　　他认真地吃完。
　　“萋萋，你说得对。”
　　“我说什么了？”
　　“我很后悔。”
　　我一脚踏在床边，“吃完药的话，麻烦你往里滚一点，我也要睡觉。”
　　屋里的温度，是不允许只穿内衣睡觉的，就算是两层被子，也必须加上毛衣和秋裤，我习惯了，不觉得有什么，但是很明显，我旁边的人一直在打寒颤，像是还在雪地里，冰冷直刺四肢百骸。
　　我坐起身，开始脱衣服，“刘清临，把外面的衣服和裤子脱掉。”
　　刘清临愕然，“萋萋？”
　　我不想浪费口舌，“给你一分钟，或者我帮你脱。”
　　重新躺下，我伸手，抱住他，透过薄薄的内衫，能感受到他滚烫的温度，刘清临显然震慑于我的奔放，实际上他在我眼里，和砧板上的肉也没多大区别，抱团取暖是监狱里常用的办法，衣服越少越有效，没有比人体更合格的热水袋了。
　　他试探着，环过我的腰，我没有反应，于是他的手臂骤然收紧，像是为了这个拥抱，他等了很久。
　　从前的我，奢望过很多事情，比如能和他一起做饭，比如能和他在夜晚相拥睡去，比如能得到他无所掩饰无所顾忌的偏爱，可惜我永远和他隔岸相望，相近不相亲。
　　如今，这些事情被轻易实现，我却不再想要了。
　　他的怀抱这样紧，这样不留空隙，我甚至感觉到他传来的，剧烈的心跳。
　　我第一次拥抱他的时候，他说我的心跳太过剧烈，剧烈到让人难以忽视。
　　时过境迁，角色交换，我平静如水的心潮，正如那时的他。
　　刘清临也察觉到了我的无动于衷，他低低地唤我：“萋萋……”
　　我猜，他想要从前的那个我。虽然我已不是从前的何萋萋，但偶尔扮演一下，也不算困难，既然现在的我赶不走他，没准从前的我能赶走他。
　　“刘清临，这么多年，我还算对得起你吧？”
　　“是我对不起你，一直都是。”
　　“我从来没有麻烦过你什么，但现在，我想求你一件事。”
　　“你说，只要我办得到。”
　　“办得到，很简单，就是等你退烧了以后，离开这里，永远不要再来找我。”
　　“……”
　　他没有回答我，身体有一瞬的紧缩，仿佛还在雪里，还是很冷。
　　“如果你放不下心里那个白月光，我也可以假装是她，假装爱你，用一天的时间完成你的心愿，你看怎么样？”
　　“萋萋，这不是我的心愿。”刘清临的胸口传来被压抑的起伏，他轻轻咳嗽，“我的心愿，是你能像从前那样活着。”
　　“这个办不到，你这是在强迫我，用你的一厢情愿强迫我。因为你觉得你害了我，所以，我变回从前，你就赎罪了，解脱了，做人不要这么自私，万事有因果，每个人都要背负他的惩罚。”
　　“我愿意背负我的惩罚，可是，萋萋，这不是你的惩罚。”
　　“话不能这么说，你看，我对自己的现状其实无所谓，也没有什么不满，谁在为此心痛，谁就在为此受罚，刘清临，被惩罚的那个人，不是我，而是你。”
　　在辩论这方面，他从来都赢不了我，刘清临不再说话，只是紧紧拥着我，他太冷了，周围也太冷了，而我是唯一的、永续的温暖来源，他沉默，可是这沉默迫切炙热，惊雷怒目。
　　我故意用一种示弱的语气，小声问他：“你还是不肯答应我的恳求吗？”
　　“……我答应。”
　　他回答的语气，仿佛此生此夜，是他此生的最后一夜。