下一章 上一章 目录 设置
17、携手迎战 ...
-
在97演唱会上,《红》的高跟鞋刺痛多少人腐朽的、固执的看法!不过,这也不及公开告白来得轰烈,尤其是后者的影响,可以说是撕掉了许多人伪善的一面,在金马金像上跌破底线。
公开告白,坦诚出同.性.恋情的张国荣当然是勇敢的,很多人说他勇敢地爱唐鹤德,但其实还有另一层面的勇敢,那就是勇敢地做自己。
——————
1997年,虽然也有一些对演唱会的指摘声音,但是张国荣的生活总体还是宁静愉悦的,主要忙碌于巡回演唱会,以及参加了“香港回归大型文艺晚会”这一伟大盛事。6月30日上午11时,张国荣到北京央视录音棚录制歌曲《团聚》,这是他将上台表演的曲目。他说未试过这么早就录音,也是第一次尝试这类雄壮激昂的歌曲,不过只用了1小时就完成。对于参与这次演出,他说:“身为一个中国人,能够见证回归是一件光荣的事。”7月1日晚,张国荣出席了在北京工人体育场举办的“庆祝香港回归大型文艺晚会”,与刘欢、林子祥、叶倩文、巩俐、那英、谭晶合唱《团聚》。他抵达现场时引起一阵疯狂,连保安都接二连三要求签名。可见,不管是公开恋爱,还是演唱会上《红》的艺术演绎,都无损他在内地人民心中的喜爱。
他的恋情并没有伤害到别人,理应受到尊重,他拥有公开的权利。公开一份深厚的恋情本应无损他的名誉。再说《红》的表演艺术内涵深刻,直到今天仍然是很值得欣赏的艺术作品。7月2日晚,香港回归第二天,张国荣应邀前往北京人民大会堂观看文艺演出。
详说这些,是想指出,他并非一做完97告白就立刻受到恶意反扑,后来之所以情势恶化,是因为有人给恶意反扑提供了平台——金马金像奖。之所以说是恶意反扑,因为那种恶意本就存在,只不过暂时还在暗处、还在私下八卦中,他们在等着一个时机出来耀武扬威。
无疑,张国荣后期的表演艺术还有他勇敢做自己的行为,都是比别人多走一步的,很多观众跟不上他的表演境界,很多粉丝跟不上他的勇敢行为。但张国荣不是故意为了艺术而艺术才去多走一步,而是他已经到了那个艺术境界,他在举手投足间都在自然地做自己,一颦一笑都成艺术,他是自然而然地就会展示出比别人多走一步。
比别人多走半步的,是人才;比别人多走一步的,是天才。而天才是被天妒的。也就是说,多走半步是好的,但多走一步就是危险的。尤其,当“多走一步”是被展示出来的时候,危险加倍。
后期的张国荣已经到达了那个时代的艺术顶峰,他只是随心不刻意地行为,当他越纯粹时,越能自成一派为艺术。所以,如果不让他每一个行为多走一步,就等于要他每一步都要假装只多走半步。于他而言,已经是不能做自己了。
如果没有一个安全的环境,做自己就成了一种奢侈,需要相应的保护能力。
当一个人真正走出自己的生命,走出自己的人生时,他是最自由、最幸福的。但这种自由与幸福不是随便什么人都能享受到的,因为做自己是需要付出相应代价的。
有人说,他在艺术上太自我了。其实,并非如此。他不是在艺术上太自我,而是他的“我”已经发展得很独立,可以在社会主流的审美之外而独立存在了。当他达到这个境界时,这个独立于主流审美之外的“我”本身就成了艺术。
让人无奈的是,在这个社会上,居然是“当一个人向别人展示他在活出他自己”的时候,就会充满艺术性。这说明,这个社会上懂得成为自己的人太少太少了,因为稀少所以罕见所以艺术。也有人说,他为了艺术而牺牲。但其实,他不是为了艺术而牺牲,他是在为了成为他自己而牺牲。
“当一个人向别人展示他在活出他自己”的时候,就会充满艺术性,这种说法适用于很多人。比如陈小宝,他曾经也有比较敏锐的音乐嗅觉,但后来的他越来越失去这个特点。他在采访中曾表达出张国荣就是喜欢做离经叛道的事之类的看法,他真的不懂张国荣。张国荣不是刻意去做这样的事,他只不过在活自己。
或许有人会说,难道别人就没有做自己吗?怎么就张国荣做自己做得这么惨烈?确实,做自己的人虽然稀有,但也不是没有,唐鹤德也是在做自己的人,他比别人多走了不止一步,但他没有向别人展示出来。张国荣不同,他的职业是艺人,他必定会面对镜头,会接受采访,会展示出自己。他把自己活成了总比别人“多走一步”的样子。该疑问的不是张国荣为什么要多走一步,而是为什么这个社会如此容不下多走一步的人。
社会其实非常需要这样的人,这就是为什么选择做自己的人总让人觉得比失去自己的人更可爱。比如,《甄嬛传》里的安陵容,在她为了父亲忍辱负重被皇帝当玩物没有自我时,没有人觉得她可爱;但在她看清楚了局势,第一次也是唯一一次为自己而活,以她弱小的力量自不量力地讽刺、挑战皇帝权威时,这个人物在观众心里变得可爱生动起来。
这就是现实。尽管大多数人喜欢能够做自己的人,当他们超出一点点时,会得到敬佩。但当他们在做自己这件事上超出太多太多时,反而会被当成异类而让人恐慌。
而一些有恶意的人,在看到张国荣多走一步时,他们喜不自胜,他们知道,撕毁他的机会来了!而那些有点喜欢他,却又被他的多走一步吓到的人,不敢公开支持他。瞧!这真是恶意凝视摆上台面的最佳时机,于是恶魔在黑暗中狞笑。这就是张国荣在97公开后面临的困局。
人生活在时代中,每一代人都会有每一代人的思想束缚。比别人多走半步时,会被同时代的人认为是先驱者;多走一步时,会被同时代的人认为是颠覆者,甚至是破坏者,但会被后时代的人认为是先驱者。97告白后的张国荣,就是被同时代认为是颠覆者,是破坏者。他受到了时代对破坏者的反扑。
对他的恶意凝视在还没有一个平台直接展现时,一切都像是平静湖面下的暗涌,只待一个时机一场风暴来引发海底暗涌咆哮成海啸、潮灾。而这时机,源自《春光乍泄》。
5月17日,电影《春光乍泄》在第五十届法国戛纳电影节上映,这部利用了张国荣的电影让王家卫获得该届戛纳电影节的“最佳导演奖”。5月30日,电影《春光乍洩》在香港上映,张国荣的处境越来越不好,对他的指指点点越来越多,但这时候还只是暗地里的,还没有摆上明面。就算是天皇巨星又如何,在97年年底金马奖上他遭受的不公正对待,让人唏嘘不已。
12月12日,张国荣启程前往台湾,参加13日的第34届金马奖颁奖典礼。宁静的湖面即将被打破。这一场颁奖礼,梁朝伟没有到场。而张国荣完全想不到,在这个号称民众都彬彬有礼的台湾,他将要受到极大的羞辱。
在颁奖典礼上,秦汉和刘若英一唱一和,毫无掩饰地讥讽张国荣性向。可笑的是,刘若英在2000年就拍摄了同类型题材,并宣称每个人都有爱的权利。如果真有如此觉悟,又为何自相矛盾地在公开场合无端嘲弄张国荣。更过分的是,到了投票环节,金马没有一个评委把票投给张国荣,张国荣竟以零票惨败。评委不投票的理由是他们认为张国荣是同.性恋演同`性恋属于本色演出。真实荒唐至极!按照这个逻辑,所有异性恋的演员演出异性恋岂不也都是本色演出?都没有资格拿奖?愚昧无知。
在秦汉和刘若英讥讽张国荣时,镜头也对准台下张国荣,看来他们提前彩排得很顺利,多方配合得非常好。一切的安排,他们都了如指掌,只有可怜的张国荣什么都不知情,就被合谋架到火上烤。
在这黑暗的时刻,张国荣只能静静地坐在那里,无处可去。
镜头贪婪地记录一代巨星被公然羞辱的画面,张国荣眼底的不解和悲伤偷偷地泄出。原本,金马奖在一定程度上代表着电影界的专业程度,但此次主办方却组织了素质如此低下的颁奖人,直接败坏了金马奖专业度。
另外,评委也显得非常不专业,竟然因张国荣公布同.性恋情就否定了他为电影所做的努力,一票都没有投给他。同样的逻辑下,所有的异性恋演员演异性恋都不需要演技,那颁奖本身就毫无意义。如此业余且毫无逻辑的说法居然也能在金马奖上作为论点议论纷纷,可笑至极。
这届金马奖之后,张国荣再也没有参加过金马奖,尽管他们后来发话说只要张国荣参加就颁奖给他。
受此大辱后,张国荣内心的委屈可想而知。或许,在这时候,他深刻地明白了,做自己是需要相应的保护的,做自己都是要付出代价的。
什么是相应的保护?比如,一个人觉得“做自己”就是不用去上班受气,那么他的相应保护就是出生好家里有足够经济支撑或者是他自己存够了钱。同理,如果一个人的“做自己”是挑战主流,那么他的相应保护就是要有和主流对抗的力量。
也就是说,想要达到的“做自己”难度越高的话,防护就要越强,代价也会越高。张国荣并非故意挑战主流,但他就是爱上了唐鹤德,而唐鹤德恰巧是同性,他们就是爱得难分难离。既然他们的真爱不为俗世所容,他只能被动应战。为了捍卫这段爱情,他唯有迎战。
在张国荣直面挑战时,唐鹤德没有袖手旁观,他选择陪同作战。辞了职,贴身守护在张国荣身边。
唐鹤德离开银行的具体时间不确定,大概是97年底-98年初。何宝荣的脆弱和失去爱情不是张国荣愿意看到的,公开告白是把双刃剑,他越来越需要唐鹤德在身边。另外,去银行找唐鹤德挖料的无良媒体打扰了唐鹤德的工作。辞职后,唐鹤德主要做一些私募基金及投资理财。但他确实是金融天才,只做这些也赚了不少,在98年金融危机时,娱乐圈多少艺人亏钱大出血,而张国荣非但没有亏钱,反而因为卖房子的时机精准,资产阔步升值,真是家有财神坐,口袋钱满满。就唐鹤德这样的生钱能力还被不良媒体嘲讽成吃软饭。
由于唐鹤德辞了职,媒体更加变本加厉。后来发展到,只要看到张国荣独自出去遛狗、做美容、喝下午茶,就要说唐鹤德没陪他,猜测情变之类的。他们俩是有血有肉的人,不是纸片人。总有需要处理各自的工作的时候;总有吵架的时候,这都是很正常的情感交流,但由于传媒追拍,他俩就连这些自由都没有了。
辞职这件事,对唐鹤德有很不好的影响。这让黑他们的人有机可乘,到后来歪曲事实,造谣抹黑他吃软饭,非常不尊重人。但是唐鹤德从来没出面辩驳过,他为了张国荣,可以不要固定的工作,可以不在乎自尊。他心理确实很强大,根本无所谓外人怎么说,他只在乎张国荣。
有传闻,张国荣有次喝酒哭着跟人说他对不起唐鹤德。确实,唐鹤德这人过于纯粹,他捧出来的爱直接又浓烈。张国荣封麦之前,他虽然很爱却保留分离意识,还能转身。但张国荣封麦之后,唐鹤德就将自己的全部身家入局,他拒绝不了张国荣,哪怕他的需求有些为难。但所有对张国荣好的事情,所有张国荣想要的事情,他都会做。
1998年,张国荣把工作重心放到了电影和中文歌曲上。与在台湾受到的恶意不同的是,张国荣在内地受到的是对他艺术水平的赞许与认可,并得到了善意的接待。除了能在“香港回归大型文艺晚会”表演之外,还接拍了革命主题电影《红色恋人》。
同年4月26日,第17届香港电影金像奖在香港文化中心举行。金马奖的作法打了个坏样,金像奖主办方有样学样,对张国荣的羞辱更是变本加厉。在金像奖颁奖典礼上,《春光乍泄》再一次获得提名,这一次张国荣和梁朝伟一同出席。
在开场前,主办方准备了五个小品,而其中一个小品就是恶意嘲讽张国荣,由吴镇宇、黄子华以及张明达表演,三人在台上用各种夸张、做作、恶心的表情,他们演着同.性.恋要亲吻,旁边的人则用力的推开对方,并咒骂恶心、变态之类的词语。这场毫无意义又恶趣味十足的表演,惹得现场所有观众哄堂大笑。而在这几分钟的表演过程中,镜头里没有一次出现王家卫和梁朝伟的脸,而是别有用心的四次镜头对准张国荣,次次停留十秒左右。张国荣原本带着笑意的脸在看到小品的恶意时,不由得僵了一下。他不解地看着台上曾经和他合作过的同行,随即恢复镇定,温和一笑,这风度和台上的丑恶形成鲜明对比。
张国荣,如此地位的天皇巨星,喜欢他的人宠着他,但对他充满恶意的人不予余力地踩低他。他接受着很多的爱,却也承受许多的恶,所以后期在他身上,天真与脆弱并存。
有人说,他后期真是被宠坏了,比如和陶晶莹的交流,俨然一个活泼天真的孩子,连陶晶莹都说他像个弟弟,这需要得到很多很多爱才能保留这样的孩子心性。但同时,嫉妒、厌恶他的人也不少,而且每次伤害他都伤得很精准,都专门找他最在乎的事情刺痛他。
他很早就明白拍戏的关键是“无我”!他曾经接受采访时说:“其实我现在拍戏就是希望尽量不要让大家感觉到我是在演戏,其实演了这么多年戏,如果我现在给人的感觉还是在‘演’戏,那已经是一个非常失败的演员。”
舒琪对他的演技评价很高,认为他早就开窍了,早就不会在电影里演自己。所以,金马奖与金像奖通过《春光乍泄》表现出来的态度,说他演自己,对他造成的伤害是非常深的,不仅否定他的演技,与他演戏的理念完全不符,而且是站在他的个人恋情上无礼地恶意凝视他。
张国荣在演唱会上公开宣布一生挚爱,这原本是一件值得称道的勇敢之举。尤其是97年,他的事业双面开花,发展得正好!选择在这个时机公开恋情,可以说是赌上了自己的事业。勇敢且对爱坚定,这是人性多么美好的一面!结果非但没有得到赞赏,反而得到了一堆大肆嘲讽,让他在金马奖经历了半生电影生涯里最黑暗的一天,后来又在金像奖饱受欺辱。那些人凭什么这样对他呢?就凭具有时代局限性的不合理社会规训暂时还是主流,且站在他们那边?放纵他们为所欲为?
无良媒体的恶意,从一开始只能在小报纸里内涵到后来越来越形成风气,直接公开嘲讽,这样的变化,金马和金像奖两次摆上台面的欺辱是有一定推动作用的。因为他们提供了平台来展现恶意,让恶意无须遮掩,起了很坏的头。
张唐当时就生活在那样的环境里,偷拍的、偷盗的、蛇鼠一窝的,随口都能鄙视张唐,就因为他们是同.性。虽然哪哪都不如张唐,但仿佛只要不搞基就可以站在制高点鄙视他们。试问,这样类似的悲剧还要上演多少?这不是那个时代才有的问题,靠着主流欺凌别人现在也常见,比如无学历无工作啃老的打骂孩子的泼妇,自认有天然的优势似的,公然鄙视学历高工作稳定对人友好善良的大龄未婚女性,只因为对方不结婚,一切有点都能化为乌有,这种情况也不少见。同性是原罪,大龄未婚是原罪,底层逻辑是一样的。在历史的不同阶段,所谓的“主流”未必一直是合理的。当“主流”的规训已经脱离时代,早就不合理时,反容易被别有用心的人利用来欺凌进步者。
对于过时的不合理的社会规训,只有推翻重建,时代才能进步。但最先出来推翻的人,往往成了悲壮的先驱者。所以,在不合理社会规训下,即使当不了先驱者,也尽量学会看清真实,学会包容与尊重,不愧于自己的良知,不占着和所谓和主流一边的就行恶践踏别人,这是文明人的基本素养。
对比97之前关于他俩的报道,会发现变化挺明显的。未公开恋情时,他们的事情就好像悬疑剧,既然没有盖棺定论,就要给点起码的尊重,毕竟没有大结局,万一反转了呢?但是97公开后,事情已有定论,就成了小众恋情狗血剧,各家媒体都能做编剧,依照各自读者受众的爱好,给这部剧里的两个男主随意编造各种精彩烂梗,有张照片就能看图说话,怎么猎奇怎么来。反正当时很多人对同.性恋还不了解,而且香港同.性恋圈子原本名声也不好,内部乱得很,编料的各位“编剧们”选择不用尊重他们,这就是当时的状况。
而香港同性恋圈子的表现也果然如此,在张国荣未公开前,私下怂恿他公开。等他公开被攻击后,香港同.性恋圈子就全体隐身,在张唐最艰难的时段,被无良媒体各种攻击编料时,这群人没有人出头帮他说话。直到后来,张国荣离开,香港同.性恋圈子的人一时间个个跑出来跳脚,写文章蹭热点赞扬张国荣公开告白时有多勇敢,他们开始纷纷发表意见,指责媒体过去数年给张唐造谣泼污水的不齿行径;他们争先恐后地声泪俱下,控诉主流社会对小众恋情的歧视和打压……看似他们站在张唐这边了,其实并非真心,反而虚伪至极。整得好像他们这么多人,一整个圈子全都突然结束多年与世隔绝的生活,才刚刚得知张唐被跟踪偷拍被随意编料这件事,才猛然发现张唐遭受到了多少不公和恶意凝视。他们这样前后不一的行径,暴露了这个自私自利的圈子不过是想抓住机会,利用张国荣的离开给他们争取平权造势。
另外,张国荣和香港同.性恋圈子并不融洽。张国荣公开说过自己是双性恋,而保守的同性恋圈子会排斥双。所以,这个圈子对张国荣一方面利用他的影响力,一方面又排斥他,对张唐当时的困境或视而不见,或围观吃瓜,既不声援也不谴责无良媒体的做法。但张国荣本来也无所谓进入这个圈子获得什么认同,他们本来就不是一路人。张国荣说过他喜欢一个人,而这个人正好是同性罢了。
更深层地说,金马奖和金像奖上那些小丑般的行为,是主流社会对张国荣颠覆性叛逆的惩罚。在那个年代,同性恋还被认为是精神疾病,香港也才把同性恋去罪化不久。环境如此残酷,张国荣愿意赌上事业也要公开唐鹤德是自己的挚爱,对于那些自诩为正人君子的卫道士来说,张国荣是个不符合主流社会价值观的叛逆者,被打压被歧视都是来自当时的主流社会对叛逆者的攻击。
金马金像不过是这种打压和歧视的具现化,这是一场不对等的战争,张唐两个人对抗的是来自整个主流社会的压力,因为同属小众恋情的团体冷眼旁观,并没有施以援手,所以对于张唐这边来说,面对巨大的压力,张唐选择迎面而战,随着压力逐步加大,金马金像奖带头恶意调侃恶意凝视,媒体紧随而上,唐鹤德应该是为了给爱人更好的支持,他选择了更全心全意地和张国荣一起迎战,辞职全面照顾爱人的生活。这也让两个人更紧密地变成了一个整体,唐鹤德的跟随让张国荣再无后顾之忧。两人一同构建的堡垒随着唐鹤德的辞职范围变小了,但也更坚不可摧了。唐鹤德付出的东西,是一般人难以舍弃的,他为了爱可以不要事业,因为辞职被人说吃软饭也毫不在意。
识破墨镜真面目后,《春光乍泄》上映后的不利处境是张国荣所预见的。他勇敢地公开告白,唐鹤德以辞职给予回报。正如在上一章所说,真爱的双方,付出是相互的,两人轮流做付出方。你对大众公开说我是你的挚爱,我愿意为你放弃事业,在你需要我的时候,能随时陪伴在你身边。
如果说金马、金像是社会主流默许下的恶意对他们正式宣战,那么唐鹤德辞职就意味着他们俩做好准备穿上铠甲,选择携手迎战。
这个社会,对抗大势的就是这么让人无力。唐鹤德那样的人,并不会主动当先驱者。因为他有种置身法则之外的超脱。只有把自己置身法则之内的人,才会想抗争,才会成为先驱者。但因为爱张国荣,唐鹤德愿意陪同,一起当先驱者,赔上一生的自由。后面这二十年,他接手了张国荣未完成的抗争遗愿,而且他已经成功了。他用实实在在的守护行为让那些嘲讽、蔑视和谣言败下阵来。不过他也付出了巨大代价,一个四十出头正当盛年的男人,有貌有能力的亿万富豪,谁能做到像他这样,就呆在香港,在废墟里直面痛苦,跟对他恶意满满的港媒互相凝视,这样的事,没有强大的心理承受能力,没有很高的精神层次是做不到的。