《长命戏》风改意

1、第一章

　　大概是我个头从土灶台长到老式大红木椅背的时段。

　　古人常说小孩眼睛能看见些大人看不见的东西，那天是个一半晴朗一半阴交杂的天气，到了晚上的时候落下伶仃几粒星子，更高的天上是沉甸甸，无尽头的黑。

　　家里就两张床，一张放在楼上落灰，过年的时候人聚齐了住不下再拿出来凑合，一张在楼下我和外婆平时用来睡，我俩各睡一头。

　　外婆老是说我睡相不好，要是睡觉是站着的，我一晚上能奔出二十里地。

　　有些经历大概是回忆的时候才能觉察出奇异。我现在想起来那时候总觉得该有些什么前兆，比如那天晚上天是不是格外沉？或者那段时间是不是生病了？

　　事实上那天什么特别的事情也没有。甚至于让我至今记忆深刻的那件事，在那时候也是平淡的一掠而过，并没有掀起什么波澜。

　　照常看完了两集黄金八点档的抗战电视剧，外婆看第一集的时候还能中气十足的骂几声狗日本小鬼子，到了第二集的时候就昏昏欲睡的倚在床头柜边，手里还攥着几粒剩下的瓜子。

　　我那时候也熬不了夜，跟着她一起打瞌睡，一老一小在电视屏幕的微光下眯瞪着眼一个靠床头一个倚床尾，像夏日烈阳下蔫了吧唧偶尔随着外界声音颤动一下的两片树叶。

　　然后两集放完片尾曲响起来，外婆就粘巴粘巴皱了的眼皮，醒了一半。这时候她就起来，放下瓜子，把我也叫起来，关了电视，祖孙俩一起上一趟厕所，就正式要睡了。

　　我睡眠一向是好的出奇，睡着了别说打雷，拿棍子打我我都不知道。（另外提一嘴，我睡着之后拿棍子杵我也杵不醒是外婆亲自试验过的，因为我睡觉把门栓上了，她进不来。）

　　但是那天睡着之后却是少见的做了个梦，梦中有女子咿咿呀呀的唱着戏词，就在窗外。

　　我分明躺在床上，却觉得像是坐着，往窗外看，一片漆黑的底子里晃出些花里胡哨的颜色来，红锦黄带青绸，层层叠叠的弥漫在一处，那婉转纤细又听不甚清楚的戏词就从那儿旋吟出来。

　　我听的看的分明，偏偏身子又睡得沉沉难以醒来，像极了鬼故事里的情节。然而除了听了一折子模模糊糊的戏之外，其他再无异常。

　　我早上起来，同外婆说了这件事。外婆脸色沉沉的把枯瘦却温暖的手掌按在我头顶，嘴里念着我听不懂的语句，而后对我说道：

　　“别想了，把这事给忘了啊。”

　　我懵懵懂懂点点头，果然转身就忘了。

　　再过一阵子，约摸有大半个月了，外婆突然拿回来几包黄纸裹着的香灰，拿茶碗用温水泡了叫我喝下去。

　　我一边莫名其妙一边咕嘟咕嘟灌了两碗香灰水进肚，外婆的眉心才稍稍舒展开一些，于是趁机问了几句，才想起来有这么个事。

　　当时还小，前头还疑问纠结着，后面一玩起来再加上写作业，马上又把疑问抛之脑后，只是这次记在了心底，闲着没事还能拿出来琢磨一下。

　　外婆养了鸡和鸭，为了生计，光是种点青菜根本不够两个人吃，还要省出点拿出去卖然后买肉，何况是我正是长身体要营养的时候，一天三顿正好，四顿五顿也不嫌多。

　　外婆也有田，但是她老了，一身都是病痛，种田已经力不从心，而外公早早去了，她也没个老伴，只剩下一个不懂事的我。

　　我没爸，据说亲爸嫌我是个女儿还头大，不过跟我妈吵了几架打了几架好歹把证领了给我落了户，然后我满周岁他们就离了婚各奔东西去了。

　　我妈倒是不嫌弃我，可惜她自己一个人生活都艰难，于是只能把我丢给外婆一个人去外面打工，赚了钱使劲扣搜着也要寄一点回来给我和外婆。

　　我很感激她，因为外婆常说没有我妈我俩就饿死了。

　　但我知道饿死的只会有我一个，因为舅舅和大姨三姨不会不管外婆的。

　　无足轻重的只有我而已。

　　又是个夏夜的时候，我躺在草席上听着外边蛐蛐一声一声的叫，只要这些虫子不蹦到我眼前来，我还是挺乐意祝它们活的自由自在的。

　　电视里炮火还在轰隆隆的响，外婆的眼睛也从亮晶晶变得模糊，上眼皮耷拉下眼皮，歪在床头似睡非睡，手里还拿着蒲扇。

　　我却是想起白天在电视上找到的戏曲频道上唱的戏，不知道是什么戏，没看见名字也听不出区别，从中间开始看的，穿着黑白长衫的青衣水袖飞舞，咿咿呀呀的调子从老电视里悠悠转出来。

　　但是外婆晚上不准我听戏，她自己也挺爱看戏曲的，但是晚上从来不听，一旦天色暗下来有了暮色准调到别的台。

　　我又梦见了一派姹紫嫣红，桃腮粉面，身姣影窈，步步生莲，唱念做打字字锦绣，流光百转台上人如烟。

　　清亮婉转的腔调来来回回的在梦境里回荡。

　　那青衣唱的：“经年不作花月夜，琴弦落定此情说，七十又九铜钱来，九十又七命数去，一曲长命百岁欢……”

　　微凉水袖铺面而来，胭脂与桃花在我鼻尖掠过，再望去只见一桌二椅红漆鲜亮，台面上戏子却模糊不清，伸手要抓，也抓不住了，如烟水袖梦中戏都一并远去。

　　我从梦中惊醒了。