《[综]漫长的告别》伊尔万斯

4、消失的爱人4

　　“玛莎？”在酗酒者互助小组上，他这样喊我的名字。

　　“大卫。”我点点头。

　　认真观察他的长相，很轻易就得知他总是满脸悲伤的原因：他长了双小狗一样的下垂眼，眼眶下有一轮青黑色的眼袋，胡子刮得并不干净。给人的印象是他的生活过得一塌糊涂，尽管他穿的是一身美国白领经典的Talbots。

　　我们对视了一眼，对双方的名字真实性暂时存疑。他的肢体状态从一开始放松舒适变得僵硬，犹如牵线木偶一般，线在我的手上。我们隔开两个位置坐下，时不时还能感觉到他的视线。到酗酒者小组的交流环节时，我甚至能在空气中嗅到他焦躁不安的汗水。
　　在他心如焚烧的的两个小时过去后，酗酒互助会终于结束，而我在闲暇间翻阅一本卫生健康杂志。上面有介绍致命的细菌、病株、当然还有不可避免的禁烟禁酒宣传。正当我对着“十大可能藏有沙门氏菌的地方，你消毒了吗”一版思考时，大卫走了过来。

　　“嘿。”他现在也不喊我玛莎了，说话的语调充满防备，“我猜一个人不会倒霉到同时患上肺结核和酒瘾？”

　　我向他展示了一下我的随身酒壶，里面还有一半的威士忌。

　　他扯起嘴角，露出一个勉强的笑。尽管我不认为那是个笑。

　　“听着，我不知道你来这里是干什么的，但你让我觉得我像个骗子……我们来好好商量一下。”

　　他的表情几乎要把那句滚出去说出口了。

　　“你在这有多久了？”

　　“两年。”

　　“一直以来都这样？”我抬眼看了他一眼，“看来你的身体很健康，是心理疾病还是失眠？”

　　他看了看四周，声音烦躁且急促：“不要说出来。”

　　“抱歉，说出真相一般是我的工作。”我继续翻阅杂志，“我对你的事情不感兴趣，我只是来等一个人，等到了我就走。”

　　“谁？你要等多久？那个人也是来参加互助小组的吗？”

　　他眼中闪烁着疲态、濒临绝望的疯狂，比那些患有绝症的人还要可怕。我对他有一种奇异的感觉，说不上好，也说不上坏。不止他渴望我能离开他的世界，我也希望他能够离开我的世界。于是我告诉他：“我在等最晚一班的睾.丸.癌互助小组。”

　　“男人携手？”

　　天知道他们怎么能想出来那么多花里胡哨的名字。

　　“对，我要找一个割掉了BALLS，并且很爱参加互助小组的男人。”我回答，“如果你们真的携手的话。”

　　面对我的冷笑话他似乎是想捧场的笑一笑，但是硬生生压住那种抹怪异的微笑。

　　我再次翻了一页杂志。这一页的标题是大写的“让智能消毒拯救你的冰箱”，字体大到能确保让哥谭城的每一位家庭主妇都看见。大卫还是有些局促不安，我看见他站起来，倒了杯咖啡，没有喝，放在桌面上就回来。他紧张得像是在产房外听着妻子惨叫的丈夫，就等着我这个主治医师来宣布老婆是死了还是活着。

　　他开口，又想要说些什么，我打断他。

　　“和你不一样，我不以他人的绝望为生。”我说，“我来这里只是办事。”

　　他表情变得有些恼怒，有些惭愧，但也仅仅是一些。在那些复杂的情绪散去后，他回到之前那副疲惫而又难过的模样，小声地朝我道谢：“谢谢。”

　　他的谢意很真挚。
　　但我还在专心研究家庭主妇的厨房智能消毒，暂时不想理会他的道谢，也不想去问他到底在谢谢些什么。

　　***

　　千辛万苦终于熬到下午最后一场互助会，很就有人在127B挂上了“男人携手”的名字，然后陆陆续续从门口走进来了几个满脸愁苦的中年男人。

　　我已经从厨房智能家电研究到今年Vogue的时尚穿搭，一直昏昏欲睡。直到看见莱纳韦斯进门的那一刻。
　　他今年四十岁上下，身材因为激素治疗而变得肥胖，胸部很大（可以说在这里聚起来的男人胸部都很大）。他本人的长相跟韦斯夫人给我的照片有些出入，我是靠他那一头标志性的有些秃顶的金发认出来的。

　　大卫朝我使了一个眼神，我竟然能读出来意思：你现在能走了吧？别打扰我享受这一场哭诉。
　　当然不可以，我还要在这里等到他们的互助会结束。虽然说有个女人参加睾.丸.癌的互助小组很扯，但是更扯的大有人在。我认为被一个金发巨胸男抱在怀里哭泣的大卫就挺好笑的。如果他能哭出来就更好了。

　　不得不说男人携手这个名字取得很好，在这里你不会听见任何关于“癌症”、“睾.丸”、“性”一类的词，他们不会说自己激素异常，只会说最近增重了多少；他们也不说切割，只说失去，失去了一个，两个，全部。

　　在男人携手互助会结束后，我收起了报纸，跟在莱纳韦斯身后走出了洛克菲勒大厦。他先是买了一份报纸，然后进便利店买一份热狗，忽然拐进一条小巷子里。我按了按挂在腰带上的枪，把帽子往下遮，也往小巷里面走去。

　　巷子里空无人影。我静静等待一会儿，废弃的集装箱后传来了狗的叫声。我走过去，发现莱纳韦斯正把自己那一份热狗分作两半，和一条流浪狗共享。

　　发现我时他正用一张纸巾笨拙地擦拭胡子上沾有的蛋黄酱，手背上还有输液的针孔，表情有一瞬间的震惊和惊慌，就连隔壁的狗也在朝我吠叫。我等他忙完后才开口：“莱纳·韦斯先生？”

　　“你是谁？”

　　“一名私家侦探，你的妻子雇了我来寻找你的下落。”

　　他脸上写着果然如此。

　　“你是怎么找到这里来的？”他说，“让我猜猜，该死的，是不是戴维斯说漏了嘴？我已经告诉过他不要跟任何人提起我生病的事情，就连艾丽塔也不能说。”

　　某种意义上，他说对了。不过只是我耍了点小手段，所以也不能怪他。

　　“我是个侦探，我有自己的办法。”

　　莱纳韦斯朝我露出一个苦涩的笑。

　　“我太太是怎么对你说的？”

　　“她每晚都喝个烂醉，拜托我把她的丈夫带回家。”我回答，“你的两个月带薪病假也已经到期了，是时候该回家上班了，韦斯先生。”

　　他坐在地上，又擦了一下粘在胡子的酱汁。

　　“如果可以，我真想以后都回不去。”

　　“我也经常有这种想法，直到我没有了家。”

　　“你不了解我的情况，女孩。”

　　我当然不可能理解一个陷入了中年困境，并且还身患癌症的男人的心理状况。但是他那因激素而发胖的脸，无奈的语调，落魄的背影让我感受到了一些东西。

　　“如果你不想回去，我也不会逼迫你。毕竟我接的只是寻人委托。”

　　我在他隔壁坐下，递给他我差不多见底的威士忌。他闻到酒的香气后眼睛都直了。

　　“见鬼，我还在做激素治疗。”

　　我摇晃了一下酒壶：“这会让你看起来精神一点。”

　　他接过去，喝了半盎司的酒，就是基本上尝个味道，脸色立马变得容光焕发。我刚看完一本关于肺结核的书，此刻也没什么抽烟的心情，转手抓住隔壁的流浪狗，摸了摸它的灰扑扑的脑袋。

　　他问我：“是条好狗，是不？”

　　我说是。

　　“你不会问我为什么不回家，是不？”

　　我说是。

　　然后莱纳韦斯就笑了。

　　“我喜欢你，我不会让你难做的。你告诉我太太，下周我就回家。在这之前，”他盯着狗看，声音有些颤抖，“就当作我在做心理准备。那个家对我来说实在是太可怕了……”

　　我说好。

　　他已经疲于这种追逐游戏了，我知道这在他漫长的婚姻里并不是第一次。

　　我们交换联系方式和地址，摸了一会儿狗，我就起身告辞。临走出巷子前我回头看了一眼，莱纳韦斯和那条流浪狗还坐在原地，他肥胖的手指抓着半份热狗，狗低低地吠叫一声，他就让它把另一半也吃掉。

　　回到街道，找到自己的车。
　　我待在车上坐了一会，很快就看见莱纳韦斯从巷子里面走出来，没有带那条狗。他上了一辆出租车，我跟在他后面。出租车拐进富兰克林街，最后停在一家上个世纪开业的Motel前。
　　我开车超过他们，在前面的一处招待所门前停下，然后下车。我动作迅速地摘下帽子脱下大衣，露出里面破旧的皮夹克，背佝偻起来，双手抱着胸，变成一个街头流浪汉。

　　莱纳韦斯付钱之后下车，走进了汽车旅馆，隔着一扇玻璃门，我看到一个女招待迎了上去。他们一起上楼了。

　　四月的冷风吹得我有些哆嗦，我在那家廉价的汽车旅馆的台阶上待了一段时间，眼睛望着正门和侧门，没有看见他离开。有路过的人往我面前丢了两个硬币，我捡了起来。

　　大约过了一个小时，莱纳韦斯没再出来过。我核对一下他给我的住址和现在的住址，灌了一口已经重新装满的威士忌，隐约听见狗的叫声。把那两个硬币丢在流浪汉的钱罐后，我回到车上。那时我的手指已经和石雕一样冷硬了。

　　我联系韦斯夫人，说找到她的丈夫了，她喜出望外，立刻给我打了通电话。我说我这边不太方便，要不去你家聊聊这件事。
　　艾丽塔韦斯迟疑了几分钟，最后还是欣喜地点头。

　　韦斯家的住址距离东区沃里克街并不算远，大概只有半小时的车程。我开着那辆雪佛兰驶出市区，在经过一段漫长的爬坡后，来到一处联栋别墅区域。天已经完全黑了，我把车子停在后山坡的空位上，步行横穿修剪得当的树篱，从后门敲响了韦斯家的门铃。

　　“抱歉，车子坏了，我是从那边走过来的。”

　　我对韦斯夫人这样说。她看见我脚上沾有许多泥土和落叶，让我脱下靴子清理一下，急急忙忙说可以先为我准备一杯热茶。

　　更换室内鞋后，我很自然地跟着她走进一楼的客厅。韦斯家的客厅看起来很整洁，博物架、电视机、沙发家具摆放得井井有条，杂志架上凌乱摆放着几个CD盒子，很有中产阶级的生活气息。沙发的边缘有几处破损的刮痕，跟整个客厅的气质格格不入。

　　趁着她在厨房准备茶的时间，我悄无声息地溜上楼。上面是住人的地方，分有三个房间，左边是主卧，右边是书房，在走廊尽头的则是洗手间。我摸进书房里面，打开门就闻到一股异常刺鼻的清洁气味。

　　书房是标准的装修模板，左边是书架，右边是办公桌和电脑，桌面和架子看起来都一尘不染，经常被人打扫。

　　敲了敲墙壁，实心的。然后我毫无形象地趴在地上，用戴上手套的手摸索书架底层空心的分离板，很快抓到了一点东西。

　　那里面的东西的体型比地面的缝隙大得多，我只能把那个沉甸甸的东西拉扯到分离板边缘，手尽量往外扯，一绺灰色的杂乱毛发露了出来。

　　我把脸贴在地板上，与黑暗对视，看见的是一只无神的狗的眼睛。

　　“你在这里干什么？”

　　艾丽塔韦斯站在书房门口，左手按着门，右手拿着一把闪闪发光的银叉。书房里没有开灯，走廊惨白的灯光从她身后渗进来，显得她的脸色尤为难看。

　　“我在这里发现了你们婚姻破碎的原因。”我回答，让脸和地板分开，“我的茶呢？”