1、消失的爱人1 ...
-
第一次见艾丽塔·韦斯时，她正靠在酒吧油腻的木板上，头发乱糟糟的，脸色浮现着过度饮酒后的颓气，看起来跟全天下所有为情所困而买醉的女人一样。
她坐在吧台的角落里，一只脚耷拉在另一张高脚椅上，连酒保都不搭理她。我跨过她海军蓝色的牛仔裤，艰难地在隔壁落座。她喝得醉醺醺的，甚至连酒保都比她早一步知道这个位置有人坐下。
“要喝点什么？”
酒保的口音和卷曲的髦发都在明晃晃表明自己是个苏格兰人。既然是苏格兰人，那么我也知道这里什么酒最好。
“纯麦威士忌，兑苏打水。”
他果然露出一个满意的笑容：“当然。”
艾丽塔韦斯才终于抬起半只眼睛看向我。她年纪不大，三十到四十岁之间，双颊上长有红晕和雀斑，身上带着一股美国千禧时代特有的放纵和乐观。
“韦斯夫人，”我核对她的名字，“艾丽塔·韦斯，是你对吗？”
她脸色下意识细微地变化了一下，是被喊到名字的下意识反应。很快，她又喝一口酒，开始咯咯地笑起来，笑累了就趴在桌面上，闷闷的笑声继续从手臂中传出来。
酒保往我面前放下了一个装有威士忌的玻璃杯。
“我劝你还是别白费功夫了。”他同情地看过来，不知道是看向我，还是看向艾丽塔。“这个女人每天晚上九点都会过来喝酒，每天都喝个烂醉，在这里待到凌晨两点，期间除了呕吐和点酒以外，一句话都没说过。”
“谢谢你。”我喝一口酒，“很好的威士忌，是苏格登是吗？”
他点头，胡子颤抖，又露出那一抹微妙的满意笑容。果然，苏格兰人的人生永远离不开威士忌，在大西洋的对岸，纯麦威士忌就是他们杯中的故乡。
艾丽塔韦斯喝醉后神志不清，无法进行交流，于是我把她的酒倒掉，在一边等待她清醒过来。那个苏格兰人对我似乎很感兴趣，偶尔与我交流两句，我也顺势得知了他的经历：五年前从苏格兰来美国东岸打工，本来是个有正当工作的正经移民，生活一片向好，但后来交了个滥赌的女友，于是工作没有了，生活烂了，他就来这家破烂酒吧打工，除此外白天还有两份其他的兼职。
这不是个有意思的故事，但为了消磨时间，我还是安静听他倾诉，很快就做下判断：他并不是第一次讲述这段曲折离奇的经历。
这是他用来拉近与顾客距离的“谈资”，已经被谈论过成千上百次，我听见的版本只不过是其中之一。我当过酒保，我知道这份工作的内容。
“总之，我的人生真的从遇到玛莎开始就跌入谷底了。哦，我一直在讲我自己的事情，你……”埃利佛停了下下来。他的名字是埃利佛。
我回答：“玛丽。”
“玛丽。我有自己一套的识人技巧，一眼就知道你不是什么普通的家伙。你要和我聊聊今天过得怎么样吗？”
“要不你先说说我哪里不普通？”
“眼睛。”他故作玄虚，像他这种职业的男人都很擅长这一套。“一般人可没有你这种眼神，你可骗不倒我。你是个警察，是不是？”
我笑了一声，没有说话，再喝了一口酒。
“法医？”
我耸肩。
“噢不，你不要说出来，我一定可以猜到的。”他顿了顿，“作家，职业撰稿人？”
这时艾丽塔韦斯发出一声如梦初醒般的呻.吟。我看过去，她正捂住脑袋，一副将吐未吐的表情。我知道她现在急需一些新鲜空气，于是从口袋里扯出两张零钞放在吧台上，支付账单和他的小费。
我拉过她的一边胳膊，搭在自己的肩膀上，把她半个人扛了起来。
埃利佛还在猜：“出租车司机？”
“等我哪天心情好再告诉你。”我挥了挥手，用这句话作为和他的道别。
等走出那扇门的时候，我听见艾丽塔猛然呼吸了一下，然后整个人靠在门隔壁的湿滑墙壁上。最近总是下雨，墙壁上也隐隐约约冒出了点青苔，我怕弄脏我刚洗的大衣，没有靠过去，而是站在她面前。
艾丽塔韦斯脸色好了很多，起码看上去可以交流了。
我递给她一支烟，她没有拒绝，就着我的火机把烟点燃，深呼入了两口气。我坚信尼古丁可以让人冷静下来，它确实也没辜负我。
“怎么样，还想吐吗？”我问她。
“噢，不……”她以一种很低的声音回答，嗓音很飘忽。“不，我感觉好多了，谢谢你。”
“不用谢，这决定了我们之间的距离。”我很诚实，“我怕你吐在我的衣服上。”
她嘴里断断续续冒出一点烟气，忽然问：“你是谁？”
我没有回答，而是反问：“你是个内华达人？”
“我出生自内华达，嫁人之后就一直住在这边。现在几点了？”
我看了看腕表：“晚十一点。”
她露出一个怅然若失的表情：“还早。”
“接下来你打算怎么做？回家，还是再找个地方喝个烂醉？”
艾丽塔韦斯听出来了一点指责的意味，她皱起眉，显现出天真的戒备和防备心。这是小镇女孩来到大城市后生活的本能，她能很敏锐感知到话中的情绪，也讨厌别人对她的生活习惯作出评价。自尊而又自卑，披着一层容易被冒犯的皮。
“这关你什么事？”她提高声音，“我的生活总不能糟糕到要被一个陌生人批评吧？”
“哦。抱歉，我以为你叫我过来就是让我做这个的。”
“我可没叫你过来。”
“你有。”我咬了咬上嘴唇，已经有些失去和酒鬼辩驳的耐心了。“你寄给了我一百刀，还有一份委托信件。我猜你雇我来不是陪你喝酒的。”
她似乎陷入了回忆。很快，她露出一个茅塞顿开的表情。
“你是那个，报纸上刊登广告的那个……”
我在等她这句话的后续。但她似乎无论如何也想不起来了。
“玛丽·多尔西（Mary Dorsey）。”于是我好心地接过她的话，“你在那份三流杂志上雇的私人侦探，韦斯夫人。是你约我今晚在这家酒吧见面的。”
***
或许在艾丽塔韦斯寄出去那100刀和自己的联系方式时，她也没想过对面不是个骗子。
我个人来说，能够从杂志报刊的广告上收到订金和委托也很意外。这意味着对方是个见识面窄、容易轻信广告的委托人——毕竟我打的广告我自己看了都不信。
走进酒吧的那一瞬间，我就知道坐在角落里的是我的委托人。她刚步入中年，富裕天真，不必为生计而奔波，常年操持家务，白天喜欢看各种杂志，但是在夜里很空虚，手上还戴着婚戒。
“我猜你丈夫没回家已经有一个星期了。”
她说了句脏话：“你猜得可真准，侦探。”
“酒保说你已经连续来这里买醉一周，很明显你已经结婚，所以你绝对不是来猎艳的。”我也给自己点上一支烟，“有什么我可以帮到你的，韦斯夫人？”
“叫我艾丽塔，拜托。”
“有什么我可以帮到你的，艾丽塔？”
她沉默了。
烟她只抽了两口，在风中燃烧的烟蒂看得我有些心疼，我只好移开视线。哥谭又下起了夜雨，她穿得不多，手指有些哆嗦，终于又抽了一口烟。谢天谢地，不用担心浪费了我一支Silk Cut。
“情况远比你想象中的要糟糕，”艾丽塔说，“我的丈夫，莱纳韦斯，已经有超过两个月的时间没有回家了。他之前也总有消失一段时间的习惯，但是这次实在太久了，我报过警，哥谭的警察们都是一群窝囊废，查到他的社保和个税有继续缴纳就不愿继续查下去。又是一对控制狂老婆和她的可怜老公，我都能在他们脸上看到这几个字。天啊，想起来我就冒火。”
哥谭的条子总是这样。这也是我们这些私家侦探能养活自己的原因。
“你知道韦斯先生在哪里工作吗？”
“在韦恩公司，我查过他的工作邮件。”
“有去公司找过人吗？”
她露出一点为难：“没有，我不敢……我怕这会让他难堪。”
艾丽塔把她的手机递给我，屏锁是她和韦斯先生的合照，看起来很恩爱。这很难得，在这个年纪的中年夫妻不是已成怨偶，就是双方都游离在出轨的边缘。工作邮件没什么好翻的，我记下他的邮箱地址，社保号和驾照的证件，然后问：“你们结婚几年了？”
“七年。”
“没有孩子吗？”
她落寞地回答：“一直没有。”
“是谁的问题？”
“我想这一点没有必要回答你。”她口吻又变得硬邦邦的了，表情进入一种脆弱的防备状态。
我把手机还给她。
艾丽塔手指僵硬地划过屏幕，雨水落在她的屏幕上，像是在恩爱的表面划开了一道裂痕。她发了疯似地去擦那道水痕，但水迹越擦越散，越擦越散。
我一向不喜欢接这种离婚的案子。哥谭是一座充满无限可能的城市，多疑的妻子和不忠的丈夫，婚姻的本质就是一场无限重复的悲剧。这个是天大的麻烦，应该拒接这单委托，但目光触及艾丽塔的神色，我对她产生了一种感觉。
或许是因为她那种天真的防备，脆弱的自尊，还有神经质的举止。失去丈夫的女人该去发疯、撒泼、满大街的寻人，而不是买醉。
“这单我接了。”我听到我自己的声音，“日薪是每天两百刀，外加实报实销，汽油，三餐加上威士忌，其中大部分是威士忌。这个价格可以吗？”
她愣了愣，然后点头。
“很好，我会尽快调查到他的初步动向，时间是三天之内。”我看了看表，“你还有什么可以提供给我的线索吗？你丈夫是个什么样的人？”
“他性格很好，很好。”艾丽塔说，“他喜欢参加各种讨论会和互助小组，我们就是在一个书籍相关的讨论会认识的。他习惯自己一个人看球赛，自己一个人吃披萨……我从来没见他有什么朋友。”
她口头上给不出什么有用的信息。交谈一会儿后，我跟她交换了联系方式，很快就准备告辞。
“就这样吗，我要先付你钱吗？”她问，口吻还带有那种未经人事的天真。
我从口袋拿出一张印有本杰明富兰克林肖像的纸币，夹在手指里。
“你已经提前预付过我了，艾丽塔。”我说，“今晚早点回家，剩下的交给我就好。无论是死了还是还活着，我都会替他给你一个交代。”
作者有话说第1章 消失的爱人1
