1、一 ...
-
【题解】
Ecc 1:2 "Vanity of vanities," says the Preacher, "Vanity of vanities! All is vanity."
传 1:2 传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。
我们太渺小，而世界太广大，于是人生总是难以预料。像抛出一枚硬币，落定时是正面还是反面，全然由不得自己。
人类如此软弱，越是无法把握，越是渴望能控制什么。
所谓爱情，不过是一场皮革马力翁的游戏。当我们拥有的太过稀薄，无法借以确认自己，便在心中根据自己缺乏而渴望得到的部分，塑造一座神像，然后爱上它，通过这种爱来确认自己。最完美的爱情，是彼此交换最缺乏的——即使那是虚空。
你知道，凡事都是虚空。
【哈姆莱特】
我是谁？
通常，人们叫我“殿下”，王子殿下。偶尔才会提到我的名字，哈姆莱特。但这也是我父亲的名字。我被称为小哈姆莱特，作为父亲的影子。
我是谁？
这个问题，我问霍拉旭。连他，也沉默不语。
死是什么？圣经云，我就观看，见有一匹灰色马。骑在马上的，名字叫作死。
国王死了。
这真是个简单得可以出现在任何故事里的句子，毫无新奇。但对于我，它轻得无法承受——
丹麦国王，老哈姆莱特，死了。
曾受万人景仰、至高无上的君王，其跌宕起伏的一生，就这样被一个简单的单词终结。
死亡。
死亡那么黑暗，又那么明亮。从此尘归尘，土归土。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。
葬礼上古老的经文里，主说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。
死后三日，他将复活。但父王不是耶稣，无以复活。在末日之前，他将长眠。死亡殷勤地侍奉他，如侍奉众生。他在暗中远去，不再被王位所拥有，不再高贵，也就不必孤独。
人们说，人生的一大遗憾，在于不知谁将出席我们的葬礼。父王生前定然不曾料到，连他的独生子也无法参加他的葬礼。
在异国的象牙塔，我听闻父王去世的消息。那一瞬，一切都是身外物，无足轻重。我成了一支失去目标的箭，落入虚无之渊。风尘仆仆，我从德国赶回丹麦。但父王的葬礼已经结束。正在进行的是新王的加冕典礼。父王不再被人提起。众口相传的，都是新王之名，克劳迪斯。
王宫大厅中，我注视着克劳迪斯登上王位。高高在上的他，众人之中的我，天渊之隔。那黄金的王冠，黄金的酒杯，富丽堂皇的王座，以及无形的权柄，一起将他推上云端，不容谛视，只可仰望。
我从未见过那样陌生的他。从此他是国王。而我只是他的臣民之一。
他站在高处，目光淡淡扫过人群，依次扫过每个人的脸，礼貌地微笑。当他的目光快要投过来时，我不自主地向后退了一步，藏身于柱后的阴影。但这举动似乎是多余的。他的目光并未在这个方向停留，随即看向其他地方，与外国使者交谈，神态自若。
我不知自己在逃避什么，又在期待什么。任何一种关于他的心情，除仇恨之外，都是罪恶。
我不可能忘记，父王的亡魂告诉我，克劳迪斯做了什么。
主说，伸冤在我，我必报应。
是的，人人都信仰上帝。但宫中之人，还信仰自己的姓氏，以及手中的利剑和权力。它们三位一体。
垂下目光，杯中震荡的漪沦，让我察觉自己还不够冷静，远远不够。
母后站在新王身边，笑意为她更添风韵。她依然是王后，整个丹麦最高贵的女人。一串光润的珍珠在洁白的颈项上投下淡淡的影，而我分明记得这是父王两年前送给她的礼物。
人生总是出人意料，不是么？无论生前是国王还是乞丐，死时殊途同归，什么也不能带走。
我在大厅一隅，不起眼的角落。四周衣香鬓影，灯火辉煌，人们啜着葡萄酒，聊一些无聊话题，从书信用纸的纹饰到异国舞娘的衬裙花边。宫廷乐队奏出的靡靡之音，诠释着伊壁鸠鲁式的享乐主义。多烛水晶吊灯。珍贵油画。放烟丝的银匣。波斯地毯。雪白的台布和餐巾。水晶杯。绒缎沙发。骨瓷茶具。传统银制刀叉。异国菜式。水果切片拼盘。陈酿红酒。金表链。珐琅纹章。来自东方的昂贵丝绸。绣金线的繁复裙摆。洒着香水的羽毛扇。鸽卵大的宝石……一切的一切，几近完美，却像是玻璃罩子里的精致艺术品，美得缺乏生气。建筑在沙砾上的繁华，何其虚浮。
人来人往，或为名，或为利。纸醉金迷，成者王，败者寇。人类对权力与财富的渴望，近乎本能，如同追逐线团的猫。但要押下命运的赌注，更似扑火的飞蛾。繁华荣光中藏有无形的荆棘，每接近一分，便刺入心脏一分。但还要笑。流血越多，要笑得越好。这样才不会有人发现你的暗伤。
这是开满睡莲的沼泽，是金匣中的毒蛇。多少人因此丧命呢？
我早已习惯。习惯其实很简单。只要端庄地坐在一边，适时微笑，恰当发言。那些笑容与言语，像最醇的酒酿，丝绸般柔滑的口感，流畅无碍地滑过喉舌，了无痕迹。整个世界都戴着面具，像一场巨大的假面舞会。与谁共舞，规则清楚。进三步，退两步。进两步，退三步。进退自如。但我比任何人，都更厌恶。无论如何完美地履行应酬义务，意识深处，总有一个更年轻更洁净的灵魂，在悲悯地旁观自己犯下错误。
墙角，花瓶内的玫瑰花，娇艳欲滴。花香陈旧而甜蜜，似能唤醒记忆，又朦胧得令人想要安眠一晌。闭上眼睛，仿佛就能沉下去，沉下去，永无止境。
在闭目的黑暗中，我能想象，母后哭泣着把玫瑰花瓣撒到父王棺木上的场景，凄艳哀婉，令人动容。但很快，她的丧服换作了嫁衣。她依然笑得美丽，无懈可击。但我无权指责她。因为，我也一样——除了逆来顺受，无所作为。她只是更完美、更主动地随遇而安，享受她应有的幸福。一个美丽、高贵、智慧的女人，有什么理由一定要放弃自己应得的幸福？
但他，克劳迪斯……除了恨他，没有其他的可能。
我睁开眼。杯中酒液弥漫香气，萦绕于鼻端。玫瑰花的清香已经消失。在这个世界消失的，是否会在另一个世界永生？
不知何时，霍拉旭来到我身旁。他总能轻易找到我，在我需要他的时候。
“去吃点东西吧。”他轻声劝我，用那样温柔的祈使句。
“谢谢，但我不饿。”我微笑，让他不必担心我。
他不再说什么。我与他之间的默契，无需太多言语。
这个世界上，我可以完全信赖的，只有他了。
我在确定周围不会有其他人听到之后，低声问他：“那两个侍卫呢？”
“失踪了。”他凝视着杯中轻微荡漾的水波，神色凝重。
“都失踪了？”
“是的。”他微微蹙眉。显然，他知道这意味着什么。
那两个最先发现父王去世的侍卫，都下落不明。
“当时，母后她……”我艰于启齿，欲言又止。
“她的确不在王宫。那时，王后在公爵夫人府上，和公爵夫人一起鉴赏最新的珍宝工艺。这点，有很多人可以作证。”
我舒了口气，又微微攥紧了手中的水晶杯。杯中宝石红的液体，晶莹剔透，如绸缎幼滑，伴随着满厅灯光轻轻晃动。我仿佛陷入了一个庞大的漩涡，且越陷越深，难以自拔。
忽然觉得有些冷了。抬起头，这才发觉，窗外在下雨。大厅内似乎无注意到这场雨，人们沉浸在美食、美酒、宫廷音乐中。我立于窗前，听着雨点簌簌地落在窗上。蓦然之间，有一种错觉，仿佛这沙沙细雨来自记忆深处，潮湿而冰凉。人生就像半空中的雨滴，无止境地下坠，沉沉下坠。
窗玻璃泛着微微珠光。夜色降临，光线越来越黯淡。玻璃窗成了一面水银镜子，隔开外面的黑暗，与厅内的灯火辉煌。世界这样黑暗，又这样明亮，令人眩惑。
我在这冰凉的镜面之前，凝望自己。苍白消瘦的少年的面容，优柔，无害，没有世路风霜的痕迹。
或许，还太年轻，年轻得尚无法承受生命之轻。
一年前，我离开丹麦前往德国留学时，也下了很大的雨。城门前，雨声荒凉，天际堆积着鸽灰色的铅云。父王对我说：“我的孩子，你长大了。以后，你得学会照顾自己。”何其珍贵的温柔言语，在德国的冰冷雨夜，是唯一能温暖我的余温。独在异国，常有梦。整个梦境都是潮湿的，贯穿了淅淅沥沥的雨声。
回到丹麦时，父王已被匆匆下葬。我来不及见他最后一面。从此，记忆里，他的面容永远模糊在雨中。雨声成为生命的背景杂音，纵然微弱，不可消弭。
窗外，雨下得很大。仿佛从记忆里的那天，一直下到今天。像陷入了一场梦，醒不过来。但不会有这样荒唐的梦。
模糊的雨声，变得清晰。我回过神时，察觉到整个大厅陷入了突如其来的寂静。
在这寂静中，我听清了那个唯一的声音，清晰地回响在大厅内——克劳迪斯当着众人，冠冕堂皇地宣布，他将视我如己出，日后传位于我。
不得不赞叹。多么高明的演说家，多么出众的政客。讲得那样诚恳，那样逼真，仿佛他真是大公无私的君王，高尚慈爱的叔父。连我都几乎信以为真，要赞美他像上帝一样乐善好施。
璀璨的水晶灯下，众人的目光中，他穿过自动分开的人群，宛如摩西过红海，一步步向我走来。任何时候，都举重若轻，仿佛并不在这浮华炫目的背景里。
这身影太熟悉。有瞬间恍惚。一个单词宛如一个吻，掠过唇边，几乎要脱口唤出。
叔叔。
回忆里那个清脆的童音，轻声唤，叔叔，叔叔。像指尖触动无波的水面，涟漪层层漾开。
他走来，越来越近。我却错觉，他正在渐行渐远，遥隔天堑。就像那些中世纪的教堂壁画，即使近得触手可及，画中人物也远在另一个世界，天堂或是地狱。
他来到我面前，凝视着我。我不得不垂下目光，避开他的视线。近在咫尺。他像我幼时那样，轻拍我的肩，然后轻笑起来。他笑时也总是微蹙着眉，有种无可奈何的温柔。而那双深色的眼眸，总是不见底。
魔鬼必然比天使更美，否则如何诱人犯罪？撒旦曾是最美的天使，上帝的宠儿。
沉静的男中音，单纯且明晰。语气自然而亲切，就像小时候对我说，殿下您又长高了呢。
“你就像我的孩子。”
仅此一句，便已宛如咒语。心脏律动得紊乱，却依然镇定。理智与情感似能互不干涉地各自运行。
时光的循环成为一个绝妙的讽刺，让我看清自己的愚蠢可笑。那一瞬间，我失去了言语的勇气。
曾经，我曾天真地认为，我就像他的孩子。那时，我视他如兄如父，熟悉他更胜过熟悉父王。父王日理万机，很少和我在一起。而克劳迪斯待我和蔼可亲，不介意与一个幼稚的孩子友好相处。有一次，父王允许我去克劳迪斯的封地消暑，于是，我在他的城堡里住了一个月。
那一个月，是最幸福的时光。他待我很好。或者说，我自作多情地以为，他待我很好。他会在夜里为我掖好被角，在用餐时帮我铺好餐巾，无微不至地顾及到各种细节。他郑重珍惜地照料着我，像抚养一盆脆弱的植物。
那时，因常做噩梦，我不喜独自入睡。他就在我每夜入睡之前，坐在床边的玫瑰木高背扶手椅上，为我念圣经故事。他倚着靠背，单手支颌，双腿自然交叠。书的封面沉厚，黑如夜色。银质烛台上，蜡焰微微摇动光影与宁静。他往往背光而坐，于是我只听见他的声音、看见他的剪影。那样沉定，永远不愠不火、安之若素。似来自灵魂深处的，一束穿过深海的光，令人没来由地安心。
他的声音低沉悦耳，让我常常忘记了故事进展，舍不得睡着。但害怕他厌烦我这无理的任性，于是装作睡着。他大概以为我睡着了，帮我掖好被角，轻吻我的额头。近在咫尺，他的声音很轻，带着意味不明的温柔：“我的好孩子。”
我从未听过比那更柔软、更美好的话语。那时，我几乎信以为真。就此朦胧睡去，不再有噩梦纠缠。
但他竟杀了我的父亲。杀兄弑君，犯下世间最肮脏的罪行。惊觉之时，如梦初醒。梦里春风蔼然、繁花似锦，醒来面对雪后一片白茫茫的冷清。
其实，即使没有父王的灵魂相告，事实也不难断定。父王还没到行将就木的年龄，且向来身体健康，没有理由猝死。何况，他的葬礼办得太过匆促潦草，停灵不到三日便下葬，参加葬礼的人也太少。提到父王之死，宫中之人要么对此毫不知情，要么就是吱吱唔唔，讳莫如深。那么，谁是父王死后的得益者？答案昭然若揭。从古至今，为争权夺利，王室之中这种事情多得不足为奇。
父王死于午睡时。当时母后不在王宫，霍拉旭已查明。而父王警惕性很高，午睡时都有侍卫把守花园门前，连宰相也不能擅入。可以自由出入花园的，只有他最为信任的至亲——母后，我，以及克劳迪斯。
再无别的可能。唯一的可能，我不愿接受，也不得不接受。这样一来，为何父王的葬礼如此匆促，为何发现父王去世的侍卫会下落不明，都有了解释。
有时候，我们要做的，仅仅是相信，即使那是盲目的。有时候，令我们痛苦的，仅仅是无法相信，即使那是事实。
于是，我不得不经历痛苦。痛苦之后，仿佛一场大梦醒来。梦中的火焰熄灭了，世间再无热度与光。烧完了，平静下来，但心底留下一个大洞，补不起来。不过是遭遇真相，我却惨败而归，丢盔弃甲。如果可以，我宁愿时光断裂，把记忆中关于他的全都抹去，以空白代替。
最幸福的，竟是忘记。
我不言不语，无声无息，直到宴会结束。曲终人散，地毯上遍布狼藉。窗外的雨，不知何时已停息。之前的一切，无踪无迹。但愿有一天，我也能如此徐徐化去，像晨光中露水的蒸发，像风中花瓣的吹散，像仲夏夜之梦的消弭。
恍如梦醒，低下头，抬起杯中未动的酒，呷了一口。甜蜜的苦涩，宛如毒药。
身后传来脚步声。我知道是谁。
他拿掉我手中的杯子，从身后环住我的腰，衣上有极淡的清香。冷硬的世界，溶化于这个拥抱。
“您终于回来了。”他的声音依然温柔，令我心软，“我的王子，请开心些吧。先王不会希望您如此怏怏不乐。”
他希望我快乐。所以，以前每次我与他比剑，他都故意输给我。
他凝视着我，笑容洁净，眉目清朗，略带一丝稚气。就像净水洗过的玻璃器皿，晶莹透亮得令人不忍心。
我羡慕他，甚至嫉妒。我爱他，因为爱自己的所无。
转过身，抬手整理一下他的领扣。他握住我的手。腕下轻捷施力，不着痕迹。十指相扣，缓缓收紧，一气呵成。似安慰，又似私情。或许，我只是贪恋他指尖的温度。那熟悉的身体、体温、触感、气息。但因太过熟悉，更疑似虚幻。生命之感，何等虚幻。得失之间，不过须臾。所得的，都是即将失去的。否则，我们无法深切感知其存在。
“不要用尊称，雷欧提斯。”我莞尔而笑，抽出手，轻轻扳正他的脸，看着他湛蓝眼眸中映出的自己，“你知道，在你面前，我不是王子。”
“那你是谁？”他明知故问。
“你的情人。”完美的答案。
他抱紧我，宛如抱住他的情人。
“我爱你。”他说。
你看，说出爱，并不难。听过无数次的情话，再次被他轻轻道出，噫，居然仍有些荡气回肠。
但我尚有自知之明。
空荡荡的大厅一隅，在玻璃窗形成的镜像中，我仿佛看到，一些美丽多情的少男少女。他们顾盼生辉，微笑着一一穿过我，就像穿过一阵轻烟，然后渐渐远去，通向各自的幸福或者痛苦。我知道，他们是他的情人，在我之前，或在我之后。如果我是，那么，我是其中之一。
何其沉醉，又清醒到悲哀。且趁盛宴未散，斟满酒，饮尽此杯。或者大醉，或者微醺。
谁是谁的谁？
末日之时，谁来审判谁？
我不介意去天堂还是地狱。但请不要问我，我是谁。
I am what I am。（注：“我是自有永有的”，出自《出埃及记》第3章第14节。）
作者有话说
第1章 一
