1、痕迹 ...
-
他决定回去看看。
虽然只相隔半个城市的距离，但自从搬走之后就再也没回去过。
还在路上，他便源源不断地想起那些镶嵌在古旧民宅之间纵横蜿蜒的巷道，巨大的青石歪歪斜斜地向前延伸出去，在尽头被黑暗吞没。
他本是害怕那些青石路的，因为看不到头，不知道那里等待着的是什么结局。
相反，他喜欢路旁泛红的砖墙，粗糙的壁，只消用下课以后偷偷揣进口袋里的粉笔轻轻一划，就能留下醒目的线条。
车子开不进去，他只得下来走。不知道从那里映射过来的霓虹灯光，微弱地打在墙上，无精打采。
是知道自己将要被一座摩天楼覆盖的缘故，所以才不同寻常地寂静吗？——他想着，伸出手沿着墙面上灰暗的线条，慢慢往前走。
不知道谁，新近在这里画出一道单调无聊的粉笔线，顺着墙面向里延伸。
他想起小时侯的自己，有时也会一边喊叫一边狂奔一边从墙的这头划到墙的那头，任凭一条直线消耗掉手里那支原本长长长长的粉笔，没有任何目的。
许是只有孩子才能体会到的纯粹的乐趣。
“小时候做过的事，现在看来颇无聊，是因为当时并不知道，自己是如此贪婪地想要在这个偌大的世界上，留下深刻的痕迹。”
那个人最新一期的专栏上，写的是这样一段话。
他大概不会想到某个读者会在夜幕降临时站在一座将要被推翻的老墙旁，因为他的话低头一笑吧？
出于偶然开始关注那本跟自己完全不相干的杂志。
每个月一个低调的小专栏，做成方块安置在不起眼的角落，好象不想引人注意，用了生僻的笔名。
大概也是第一个笔名。
喜欢写东西的人，多少会对第一个笔名有些傻气的严肃，要深沉要独特要顺口要有品位，想出一大堆，然后一个一个，找出各种理由否定掉，最终只得把命运交给神，去翻字典。
那个笔名就是这样翻出来的。
由于相隔太长时间，他已经忘了当时是早上还是下午是冬天还是下午，只记得当时的阳光很温润，懒懒地打在两个人身上，字典在自己手里发出刷刷的翻动声，间或，有细微的风。
路过自家的院门时，他停下来朝墙内望了望。
搬走之后，这个院落里陆续有好几家人进出，原来自己生活过的证明早已消失了。
他搬过很多次家，没有久住的心性。每次搬家都会丢掉一大堆东西，包括与这个地方产生的关系，包括应该有的记忆。
意识到这些，已经是事隔多年之后，偶然在街上和谁相遇，直到对方把自己肩膀都拍到青肿之后，才勉强想起他似乎是曾经的一个熟人。
“你这个家伙真无情啊！连电话号码都没留，完全消失了。”对方夸张地说着，“我打赌你一定不记得我了吧，你记得我是谁吗？我可记得你啊，你叫藤真，你看，我可一直记得你呀。”
他的确……忘记了对面这个咋呼的男人——名字也好，身份也好。充其量只是觉得眼熟。
或者，甚至不是眼熟，只是磨不过去，无奈地默认了他在自己回忆中的地位。
他并不健忘，只是不善于管理回忆，致使回忆中充斥着许多许多这样的角色，但是，为什么要苛求呢？人生不过是一辆在起点塞满人的公交车，每到一站总有人下车离开，直到终点，剩下自己。
忘记和被忘记，应该是一个硬币的两个面。
沿着模糊的粉笔线，他转过另一道墙。对面是个死角，而粉笔线也非常配合地消失了。
他愣在那里三分钟，然后暗暗骂了一句该死。
迷路了……
头顶上是面无表情的冰冻月亮。他和月亮对视一阵，终于苦笑落败。
那个人上一期的专栏里说到迷路的解决之道，只是他恰巧把内容忘光，只记得最后一句仿佛是说，其实迷路有时是如此幸福，因为自此有了期待由谁来引导的理由。
住在这里时，迷路是每天的必修课。即便重复走同样的路成千上万遍，他也不能安然顺利地到家。
于是那个人对他讲了一个故事，说厌倦了稳固的城市，会在黑夜中悄悄舞动，建筑和街道都在游走，有些房子因为玩得忘乎所以，因此在天亮时没有恢复原位，这时人们便会迷路。
他和那个人高中时候一起打篮球。
那段热血的日子和球场上用血汗换来的荣耀差点让他相信了刻骨铭心真的存在。
他曾想，自己在说着“还不到时候放弃”那些话的时候，是否真的打心底相信过。
都如往常那样，一切在毕业的站台上安静地下车离开，反倒是些杂乱的碎片，仍旧丢在车厢内，一路颠簸，等待到达下一站再行收拾。
比如啤酒、烟头和沾满汗迹的毛巾，比如名字，比如大片大片的海，比如哭过笑过的表情，比如不成意的话语，比如，那些怪谈。
此外，他还记得那个人的眼镜。他没有戴过眼镜，视力一直好得让人无奈。
所以，最开初对那个人的兴趣，也许是想知道眼镜君该如何打篮球，然而恶质的好奇并没维系多久，他开始发觉眼镜君另外的不同。
他喜欢讲故事。漫无边际的故事。不知道从什么时候开始，练球的空挡他们总是呆在球场旁的草地上，而那个人总是摘掉眼镜，注视着天空，开启某个话头，然后滔滔不绝地讲起他的故事。
而且几乎没有一个故事讲到头。
没有一个故事有结尾。今天他再次肯定了自己的结论，在一个封闭的死角里。
就象在墙上画粉笔线那样无聊，他曾追问过几个故事的结局，最后总是那个人一脸歉意地回答说我根本就没想好啊藤真也许根本就没有结尾的。
如同这些巷道没有尽头，当你开始沿着粉笔线前行，万不可期待它会终结在它该在的终点上。
他笑着摇摇头，感觉自己又一次上当受骗了。
这些……让他恐惧的巷道尽头是死角。死角。而不是什么虚无的怪兽，但同样能让人退缩。
他并不怕遗忘过往，但却害怕看不到现在。
是谁曾说过，藤真，正因为你的视力太好，把现实看得过于通透彻底，所以想象什么的，对你来说没有意义。
自然，也就看不到那个人希望他看到的东西。
他再次向天空望去，这个城市的夜色越来越淡薄，只有浅浅的一层灰黑漂浮在穹顶上。
他想象不到那个人是如何把目光拉长到黑幕之后，去触及一个自己永远看不到的世界的。他只知道那个人骨子里透出来的无可救药的浪漫，有几次就象那条粉笔线一样毫无预警地把自己困进了死角。
即便在回忆里也能让他沉溺不已，重蹈覆辙。
所幸，不过是回忆。他收回目光，沿着来时的路慢慢退回去。
正如每一个故事都没有结局，他和那个人注定什么都没有发生地发生过一些什么。
而那段快被手抹掉的粉笔线……
“沿着粉笔线走过去，没有我想要的现实，就如你写的那样，小时候做一些事不需要没有结果，只是想，在这个世界上拼命留下痕迹，如此而已。”
作者有话说
第1章 痕迹
