本文于2025.8.6写完,从6月起一直放的都是存稿哈,后面也还挺长的……不知道那时候还有没有人看,所以把后记中关于第三卷的注解先搬过来:
第三卷《纷纷如雪》,可能大家觉得这卷不大好看,因为感情线比例低,我却私心很喜欢,也想多说一说。
这一卷剧情主题是“盐场开发与清官治县”,分别有四条线。蔺遂线,探讨“一心为公的清官为何不容于世”的问题。方砚生线,以普通平民少年的视角,映照清官蔺遂的局限,也映照祁韫的仁心。商战线,乔、王、祁、鄢四家博弈招标,祁家下场做盐场开发。政斗线,以“万历梃击案”为原型创造出常义案,瑟若为还政做铺垫,林璠独力成长,王党倒台。而这四条线索,最终都汇聚到祁韫一人身上。
此书名为“春秋”,也即“历史”之意,我希望写的,是祁韫这样一个本质上的悲剧人物如何塑造历史,又为何奉献一切。她的商道是理想,更是仁心。空口白话是不够的,第三卷主要意在表现她如何以实际行动坚守她的“以人为本”。
一切的起点,是那盏兔子灯上的纸条,两句话两个愿望,“阿娘病愈”是一个少年、一个家庭的幸福,“盐田重开”是一方水土的幸福。祁韫在众多花灯中独独挑中这一盏,是因她深爱母亲,也因她自己从贫贱中爬起而不忘本,始终心怀普通百姓的福祉。
她甘愿为一个素不相识的少年实现心愿,这才有了以一人之智谋独挑五大盐场大局,并最终扛下耗资巨大的南平盐场开发项目的故事。
其实在初入南平的“兔灯”章,我就已经以此暗示了,祁韫真正的目标从来只在南平一地,她可是言出必行的人,若无法实现,不会为南平少年“盐田重开”的愿望买单。
如果没有这一卷对她“以人为本”原则的展示,她没还击鄢宛棠反而助她,就成了不合逻辑。日后她做的许多事情,也都变得像是正派英雄人物的样板戏。
蔺遂的原型是海瑞,不是历史上的,而是《大明王朝1566》中的海瑞。着手写这部小说前,这部剧对我触动很大。本作对权力本质的理解,与剧中逻辑相同。它给出的答案,是封建统治不过是君臣瓜分民生之利,博弈只在分多分少。
我很赞同,也给出了我的理想化解答,那就是在蔺遂和祁韫互为对照中揭露的,只有理想、不愿融入这套机制,难以成事,也就难以真正护民。虽和这个世界“同流合污”,只要守稳本心,就可以玩转这套机制,最终达成利民的结果。
蔺遂看望方砚生,只能摆出十一枚铜钱,只会空洞劝他“好好读书就有出路”。可方砚生读的书、母亲吃的药是祁韫资助的,用来自卫的武艺是祁韫让连玦教的,男孩子必不可少的父辈/兄辈教育,是祁韫让人给的。这才是蔺遂看见方砚生和连玦打斗开怀大笑时,莫名其妙产生“刺痛感”和“酸感”的原因。
世上的道理都站在他一边,可为什么他还是做不好父母官,连让一个苦孩子开朗地笑一笑都做不到?祁韫对蔺遂的冲击,正是她为人既圆滑又清正,既同流合污又出淤泥而不染,是将他痛苦而不得的解答写明给他看。这也是二人核心桥段“着相”二字所暗示的道理,他太执着于寒吏的皮相,不肯为百姓福祉低头迁就这套机制。
做官难也罢,他连好儿子、好丈夫、好父亲都不是。文中“满娘落水”的剧情,以及蔺家后宅生活场景,完全取自《大明王朝1566》的海家。我看剧时最痛的,是海瑞在最后一个剧情单元里进京,我们才知道他的女儿在他抢险救洪时落水死了。回忆中,灿烂满坡的油菜花田里,他抱着女儿旋转大笑,就是那样一个可爱的孩子、他们家唯一的明亮,无声无息地死了。
海家是一个很真实也很压抑的古代家庭,女儿和妻子甚至都没有名字、没有台词,是封建女性不得发声、不得留痕,淹没在历史中只剩幽灵般面孔的写照。海妻在丈夫缺位、婆婆以女德束缚她的重压下,一辈子都郁郁寡欢,因此病弱。女儿淹死的那夜,她腹中孩儿也流产,身体彻底调养不好了。
海家女性实在太让人悲伤,所以我在自己的小说中改写了她们的命运。那没有名字的小女儿在我的故事中叫“满”,是我对她的祝福。
祁韫所做的不仅是救满娘一命、出钱给蔺夫人治病,她给这个家带来了真正的欢笑,哪怕只是转瞬即逝的短短一天。蔺遂也在她陪老母、小女倚着织机说笑的温馨一幕中,真实看到了自己的缺位,才会破戒接受她一个商人的资助。最终祁韫和蔺遂成为好友,她已经在各种方面潜移默化地改变蔺遂。
至于政斗线,主角当然是瑟若,在这个单元她处理了感情问题,给舔狗戚宴之画饼让她老实打工一辈子别想着睡领导(笑死),让弟弟真正第一次脱离她保护独掌君权,弟弟一出手就弄死了王党,交出了满分答卷。
在瑟若给舔狗画饼的时候,我也写出了自己对女性主义的理解。符合现实的可行性路径比撕扯概念重要,搞钱就是搞权,需要代代移风易俗,最终要改变的是人心。
常义案的原型“万历梃击案”,梗概就是张居正借此彻底斗倒了前首辅高拱,并在这个过程中和“内相”冯保结成联盟。本作鄢世绥有部分张居正的特征,他亲自下笔批改锦衣卫口供,也都有历史原型。王敬修、王崐父子当然是严嵩父子。宋芳原型是1566里的吕芳,且是高度提纯后不事权谋的“善吕芳”。
但我对历史上此事的理解,就是一桩说不清真相的无头案。十岁的小皇帝仅用“暗示鄢世绥出刀王党”这么一个小手段就拔起参天大树,不能不说是天生优秀的权力机器。
最终回到本单元的美学意象,是“雪”,既是盐的隐喻,也来自跟严嵩有关的著名戏剧《一捧雪》,当然那讲的是一只珍贵的工艺美术品杯子。最终定格在瑟若因弟弟成长得太过无情而望雪痛哭的画面。
而祁韫这次大事做完跟第一卷除汪贵一样,是安静的,想要一个人躲起来独处一会儿,也是她一贯的性格。不知道大家有没有这样的体验,带团队做事是很累的,因为每个人都依赖你,每件事都要你操心决策担责。等事情真的做完了,就只想卸下担子歇一会儿,关机睡个大觉谁也别来找,因为不想再操心关照人、处理烂摊子。这是典型I人的性格,也是我的性格,所以对于本作稀有的I人祁韫来说也是非常自然的。这也映照着本书的核心主题之一,“权力与孤独”,以后还会反复出现。