《寂静冬雪》夏羊

9、第 9 章

　　雪乐以为自己眼花。

　　他忘记收敛面部表情，扭头看向程栋，发现人正低着头帮他掰开热乎乎的烤地瓜，将大的那块递来。

　　烤地瓜肉鲜艳，与周围灰扑扑空气形成鲜明对比，山路盘旋颠簸，混合车内柴油刺鼻气息，雪乐默默捂住嘴，压住喉咙翻涌的涩意。

　　听渡雨说，□□时期，太爷爷那代人为了逃荒离开褚崮一路南下。
　　对外是逃荒，其实为了躲动乱年代的流窜土匪，所以外表灰扑扑的轿子里堆满食物，甚至隔三差五还能吃上肉。

　　“你明白这是什么意思吗？”

　　渡雨收起褚家编年纪事，望向抱着毛绒玩偶坐在初中生儿子身边的五岁小雪乐，前者正默不作声写暑假作业，后者不知晓答案，扭头望向比自己大十岁的大外甥。

　　“除去环境压力，不要没苦硬吃。”

　　“妈，你跟小舅舅说这些，他能听懂吗？”褚松柏蹙眉，停笔握住小雪乐举起的右手，像小雪乐抱玩偶般，他将孩童抱到自己怀里，不满地向母亲抗议：“只要有我在，小舅舅不会沦落到那一步。”

　　……

　　对儿时的记忆能有多少呢？
　　本来是极其微小的记忆片段，混合柴油与老年人震耳欲聋的鼾声，在雪乐的脑海走马观花闪过。

　　松柏今年三十二岁，至今未婚。
　　姐姐也不催……喔，她自己本身就讨厌婚姻，所以不想让儿子步入后尘。

　　雪乐右手按嘴唇的力度加深。
　　他忽然想见松柏了。

　　也不知道对方在做的事，最近忙不忙，有没有好好吃饭，以及……

　　为什么不来见他。

　　“乐乐？”程栋的疑问宛若拽开的链条，细细密密缠绕在雪乐脖颈，他手臂横过两人之间，拉开大巴车的窗户。

　　冬风不要命地往里灌。

　　不过恰巧有风，散去雪乐大半窒息感，但也是因风太大，他连呼吸都略显费劲，侧身坐才舒服些。

　　这样以来，雪乐完全面对程栋了。

　　“晕车了吗？这样舒服些。”

　　他手里塞来温热地瓜，因为失去外衣支撑，软趴趴搭在雪乐掌心，隔着方便袋都能感受稠糊糊的黏腻。

　　雪乐毫无胃口。

　　明明都是同省份，他平常买的烤地瓜都带透明小勺，为何程栋家乡需要自己咬？小县城不通高铁动车，可早应该退出铁路局的绿皮火车仍在运行并随意加站，没有合理出租车等候区反而用拉扯的方式抢夺旅客……雪乐不明白。

　　这里的生活习惯，与他二十二年生活的省城简直云泥之别。
　　无助与陌生感令他心口发闷。
　　雪乐往窗外看去。
　　山之外还是山。
　　连绵成片，不断不绝。

　　恰逢程栋开口：“今年山里的情况比较特殊，以往都下了雪，乌压压从山脚一直盖到顶，厚到连阳光也晒不化，结成冰，隔壁山头看就像人。”

　　“什么……？”
　　“银，银子的银。”程栋改口。

　　听习惯普通话也只会说普通话的雪乐在这里算个文盲，他以半蒙半猜的方式收集周围信息。

　　其实雪乐能明白这种小词，但他不想从程栋口里听到，固执地试图反抗。

　　说话间，路尽头出现小站台，灯光照得方圆几十米亮如白昼。

　　大巴车靠边停稳，乘客鱼贯而出。

　　雪乐跟在程栋身后，他环视周围阴森森树丛，不由得靠人更近，当他推推程栋的背示意人往前，谁料程栋突然来了句：“妈，您怎么来了？”

　　雪乐探头。

　　站台上，立着位面无表情的中年妇女，而那恨不得照亮半边天的光，正是她手提的大块头照出。
　　光线聚焦刺目，雪乐忙抬手挡眼。
　　程母的嗓音沙哑：“囊男谁？”

　　窝囊男？

　　雪乐没听清，程栋向前半步：“我在电话跟您说过，这次我带朋友回家。”他用的标准普通话，反而显得格格不入。

　　程母嘴唇干瘪紧抿，停在雪乐脸上的灯柱久久未移，最后还是程栋出生制止啪一声灯灭，雪乐缓了好久，才勉强从刚才眩晕中定神，视野仍停留大片大片白灰麻点。

　　当某种感官失效，其余无限敏感。

　　当雪乐对程母的印象还停留在那双倒三角眼睛时，就算声音低微——

　　“不要脸。”
　　“狗娘养的玩意。”
　　“因为你我儿子都成村里的光棍。”

　　丑恶之语，尽数砸到雪乐脸上。