《杀死一枝玫瑰》水生萧止

1、见字如面

　　每天你醒来后第一件事，拆信。

　　信在封口处印着火漆，图案是一朵玫瑰。你对它很熟悉，这种印章你和她一起买下了一套，她是花，有着柔嫩的重瓣，你是叶，顺带了茎秆上的刺，看着微觉扎眼。

　　这个选择很奇怪，你是大人眼中最不带刺的那类女孩，从小就听话，学校和家两点一线，规规矩矩，比小狗还乖。

　　反而是她逃课，纹身，半夜不睡跑出去游荡，走着走着就吹一声长长的口哨，像只不羁的鬼。

　　可是狗偏偏会爱上鬼，即便被刺痛也要死死握住带刺的茎叶。

　　今天的信很短。依旧是肆意飞扬的字，很像她。

　　“我想来你们家看你，翻墙时划坏了衣服，你父母还没睡，我在窗外站了一会儿，就走了。”

　　你看了一遍，又一遍。三遍之后，你把信纸叠好，装回信封，收进书桌左侧的抽屉，上锁。

　　锁什么？你问自己。父母不会乱翻你的东西，但既然是秘密，就应该藏起来，最好连自己都忘掉。

　　你拿出一张新的信纸，开始写回信。

　　“我睡得早，为什么我们不能白天见面？我……”最后一句，你的笔悬在空中很久，还是把“很久没见过你了”几个字吞掉，写上“今天要考试，祝我好运”。

　　很久没见是真的，你开始怀疑你们是否真的见过，好像相识不过是一场梦境。你甚至已忘了她的脸，唯一记得的只有她的字，她的字是她存在的证据。你抓住那些信，就像浮在外太空的人抓住氧气罩，一旦离开，顷刻就会窒息而死。

　　放下笔，你把信纸装入信封，印上带刺茎叶的火漆。你从来只给她一个人写信，所以信封被买下时就写好了地址，此时看也不看，将邮票贴好，便起身出房去吃早饭。

　　今天大考，早饭很丰盛。

　　母亲在餐桌旁看着你欲言又止。

　　“晚上等你放学，我们一起去言叔叔家玩一会儿。”

　　言叔叔是母亲的大学同学，现在在本市一家大医院工作。他有个女儿叫言倾，大你两岁，已经去外地读了大学，你喊她一句倾倾姐，关系很好。

　　“好。”你乖巧地应下，并不问为什么。

　　“考试准备得怎么样了？”父亲比你早些吃完，他工作忙，已起身拿过了公文包，临出门前随意般问了一句。

　　内心墨一般的汹涌暗潮开始奔流，呈毛细血管的纹样延伸到四肢百骸，浓稠，黏腻，却又带着烙铁似的灼热。你尽全力压下那种不适，平静地汇报：“要点复习完了，待会儿去学校的路上再看看错题。”

　　父亲说了句什么，你没听清，母亲的目光追着他离开，看不见时，沉沉地叹了口气。

　　“你要争气。”

　　争气？争什么气？

　　大人的事情，靠你争气就有用吗？

　　去上学前，你把刚写的信扔进了家门口的邮筒。你不怀疑市里邮局的效率，因为你和她，几乎每天都在交换信件。

　　**
　　“我们当然不能在白天见面，别犯傻了。我昨晚又来找你，站在外面抽了半根烟。”

　　她开始抽烟了。你感觉得到，她最近很痛苦。你抽出一张信纸给她回信，不知为何手在微微发抖。

　　“我也想见你，不论白天晚上，但我最近睡得很熟，怎么也醒不过来。你记得我和你说过的言叔叔吗？他两个月前给我开了种药，说是安神助眠，我每天都在吃，会不会是因为这个？”

　　其实你宁愿熟睡，这样就不会听见父母深夜的争吵。但是那天你没吃药。母亲端着水杯拿着药片站在你面前，你含住它喝了口水，在母亲转身时又将它吐掉。

　　那晚你没等到她。你整夜清醒着，感受着烧滚的墨在血管里奔流，一寸寸烫得你想流泪。你不敢闭上眼睛，一闭眼就是狰狞的人影。你在其中找她，找不到。

　　只要你清醒着，你们就不可能相见。

　　“能不能给我一张你的照片？”你在信中犹犹豫豫地写，“让我看看你的脸。”你真的想不起来她的样子了，这个事实让你难受，但你必须承认它。

　　随信寄来的不是照片，是一只做工精细的小镜子。你看过正面又看过背面，什么都没有看出来。你和她讲过《红楼梦》里的风月宝鉴，她在暗示什么吗？

　　可你回不了头了。你病入膏肓，她是唯一的药。

　　第三次把药吐掉时，母亲发现了。一向温和的她对你大发雷霆，当晚便带你去了言叔叔家。言倾不知为何从学校回来了，母亲和言叔叔在房中说话时，她陪着你待在客厅。

　　“最近学习怎么样？”

　　“还好。”

　　你们并肩无言地坐了一会儿，她忽然伸手揽上你的肩，你的反应大得出乎意料。在你的尖叫声中，言叔叔和母亲跑出来，手忙脚乱地试图使你镇定，言倾站在一旁，呆得像个木头。

　　当着外人的面，母亲似乎很不好意思，她含了一眶眼泪，临走时不住地说对不起。

　　对不起，这三个字不应该你来说吗？可是你手脚冰冷麻木，失去了行动和开口的力量。

　　这是第一次，你意识到你病了，真真切切。但是这反而让你轻松下来。病是一种犯罪，正好可以掩盖你犯下的另一场罪。只可惜病太短暂，终究有结束的时候，而那场罪孽却根植于你的血液里，每一滴，都被浸得漆黑如墨。

　　母亲给你请了两天的假，整日陪着你。父亲这两天都没回来，所以你没听见他们吵架，家里很安静。让吃什么药你就吃什么，好像一切都没有发生，你又回到了乖小孩的壳子里。

　　一个人的时候，你继续给她写信，语气很冲，不像是你会说的话。

　　“为什么不给我照片？我离开你就活不下去，你知道吗？”

　　她这两天都没有写信来，整个人像是蒸发了。或许她承受不了，逃跑了，但你还困在原地。最无力的时候，你打开抽屉的锁，一封封翻看她从前的信。见字如面，你只剩下这一个安慰。毕竟你是理亏的那一方，当初是你把她骗进这个死局，现在也只能这样继续骗自己。

　　是你罪有应得。

　　可是要如何指责溺水的人抓住救命的稻草。你爱她，只要她存在你就不能不爱她。你没法控制亲吻和拥抱她的欲望，在想象中疯狂地嫉妒每一个接近她的人。你违背着自己所受的教育、所承载的期待、所背负的沉重枷锁在爱她，以往是这些东西构成了你，以至于现在，你不得不违背着你自己，却又明白这才是出自真心。

　　两天后你出门回校时，书包里装了沉甸甸一大撂信。你把它们放进门口的邮筒，觉得它和你一样摇摇欲坠，下一秒就会不堪重负地倒掉。

　　“她碰你了？你不能忍受她碰你，对吗？你有什么事情瞒着我？”

　　终于收到了她的来信，却是同样怒气冲冲质问的语气。你想笑，眼泪倒先流了出来，在她面前软弱得不堪一击。

　　“我不知道。你来见我，我说不定就想起来了。”

　　就像两个争吵的小孩子，谁也不肯先低头，一边彼此心疼一边互相戳着刀，好像越狠越能证明自己爱得更深。

　　按部就班地上学，放学，吃饭，睡觉，依赖着她的来信，把每一封信当成活生生的人影。此外什么也不想，把自己变成学习的机器，在父母越来越频繁的争吵中戴上耳塞闷头做题。

　　你其实很擅长屏蔽一些东西，也正因为如此，留下来的就更不可能放弃。

　　“会有那么一天吗？你和我手牵着手走在大街上，你不会逃避，我也不会装傻，从日落走到星光漫天，走累了，随便找个地方躺下。没有人把我们当怪物，包括我们自己。”

　　信的末尾，你告诉她你已经满十八岁了，吃了蛋糕，对着蜡烛许的愿望还是想见她。最后，你写上一句，生日快乐。

　　你和她同年同月同日出生，这是你们冥冥之中的锁链，一辈子挣脱不掉的宿命。

　　当晚，你被剧烈的头痛惊醒。在床上翻来覆去冒着冷汗，你想叫喊却哑了嗓子。言叔叔给你换了新的药，可能安眠的效果没有那么好，你只能这么想。

　　但伴随着疼痛涌入脑海的还有记忆。没有色彩，没有声音，黑白的画面模糊而颤抖，像是老旧电视机信号不好时出现的雪花屏。

　　你看见了父亲，母亲，言叔叔，他们三个人时而分开，时而走到一处，有时候两个人靠得近一点，有时候谁也不去理谁。他们消失之后，出现了言倾，你走上前叫她倾倾姐，而她摸着你的发，把你带进房中，从你的脖颈往下，一点点脱掉你的衣服。你在挣扎中打翻了桌沿的墨水瓶，你们的身上都沾上了墨汁，一块又一块，浓稠，黏腻，冲了多少遍都无法洗净。

　　记忆像蛇一样缠着你，咬住你，勒紧你。你痛得浑身脱力，口中满是血的腥气。朦胧间有谁打开了你的房门，奔到床边抱住了你，一声声叫着你的名字，绝望的带着哭腔的声音。

　　母亲，不要为我流泪，你发着抖，用不连贯的字句安慰她，尽管她根本就听不见。

　　她没有错，你也没有错，你不该受到惩罚。你只是在以自己的方式生活，不理解你的是这个世界。

　　“她的症状很严重，我不建议再居家观察，只要家属同意，今天就能办住院手续。给她爸爸打个电话吧，你们要做好长期治疗的心理准备，休学证明我来开，老师那边我也会沟通好。”

　　母亲沉默片刻：“但她今年就要高考了。”

　　言叔叔看向安静地坐在一旁的你，长长地叹了口气。

　　“她是我看着长大的，我明白你的意思，也没法越过你替她决定。可是她这样受苦，你……想好了告诉我吧。”

　　出门时，母亲的腿忽然软了一下，门前是十几层高的楼梯，你慌乱地扶住她，险些和她一同跌落下去。电光石火的一瞬，你看见了她空洞失焦的双眼，满布着殷红的血丝，眼下有浓重的青黑。

　　“妈，让我休学吧，”你开口，“我想好了。”

　　你不怕休学或是复读，先前阻碍你作出这个决定的，不过是一个从未见过的人。

　　你也明白，话既说出，你和她，就算永诀了。

　　在医院里过了平稳的大半年，很好的睡眠，很稳定的情绪，连父母离婚也没有影响到你。你习惯了冰冷的仪器，刺鼻的消毒水，苦味的药，程式化的温情。应付这些已经耗去了你全部的力气，无暇再去想念谁，为谁欣喜为谁流泪。

　　你不再写信，也不再收到别人的来信。

　　这样就很好。

　　出院那天，母亲和言叔叔一起来接你，言倾不在。母亲下厨做了一桌子的菜，你吃了很多，没怎么说话，但他们两个似乎很开心。

　　你开心吗？或许是开心的，就是心里有点发空。

　　回到房间，这么久没人住过，但依然收拾得很干净，一切都是你离开前的样子。书桌左侧的抽屉上着锁，你犹豫了很久，伸手去桌肚里摸出钥匙，慢慢把它拧开。

　　全都是信。

　　一封封地翻看，有她的，有你的，她的字张扬，你的字工整，放在一起很好辨认。但不论是谁写的，地址都一模一样，未被寄出，只有取回。

　　从一只信封里，你又掏出了一面镜子，雕刻精巧，迎着光，亮堂堂的像个小太阳。

　　可是偏偏有人活在无光的阴影里，生如此，死如此，一辈子不见天日。只能在夜晚，在万事万物都熟睡时短暂出现，然后赶在天明前消失，留在人间的只剩下没有落款的信件。

　　或许她以为你会记得她，以为你们永远不会分离，所以任性，淘气，有恃无恐地当被偏爱的小孩。

　　是你唤她来的，也是你先放手的。她的死换了你的痊愈，也让你此生再也无药可医。

　　母亲敲了敲你敞开的房门。

　　“收衣柜的时候看到一件划破了的外套，想想也不能穿了，就替你扔了，以后再买一件吧。”

　　你大脑迟钝地运转着，说了句好。

　　“外套口袋里还有一只玫瑰火漆，我收起来了，拿给你看看。”

　　你浑身发冷，下意识地叫住了她：“不用，也扔了吧。”顿了顿，你继续说，“妈，我脖子后面有一个玫瑰纹身，有刺，你知道吗？”

　　眼泪又流了出来，但你笑得灿烂：“我还偷偷抽过烟呢，以后有机会，慢慢讲给你听。”