6、第六章 “看来我们 ...
-
离开前，温木悠和医院的人告别。
从306开始，一间一间地告别，推开门，探进半个身子：“我走了哦。”
“天才要走了哦。”
“我不住院了，回家了哦。”
“想我的话就给我发消息哦。”
305的老太太，304的年轻女人，303话不多的中年人，302的小孩儿……每个人都被迫收到了告别。
众人：“……”
走廊里陆续有人探出头来。
这些病人和医护人员，半个月来没少被这个自称天才的姑娘折腾。她说自己是天才的时候，大家都觉得她脑子被车撞坏了。
她说自己能修机器的时候，大家更是觉得她在吹牛。她半夜拄着拐杖在走廊里散步的时候，值班医生差点报警。
但听说她要走，走廊里的人反而多起来。
温木悠每走几步就停下来，跟这个说两句，跟那个挥挥手，同时介绍起自己身后的男人。
“这是家夫。”她侧过身，朝晏行忝抬了抬下巴，挨个跟人介绍他。
大家对于晏行忝上下扫视，毕竟都听说她老公是个渣男。
一路的目视礼中，晏行忝全程面无表情，如同一尊只会走路的雕塑。
只有在温木悠腰上的毯子看起来快要往下滑的时候，他停下脚步，伸手拉住毯子的边角，替她重新拢了一下。
温木悠偏头看了眼腰间的毯子：“啊……谢谢。”
她继续往外走，一路上，和她打招呼告别的人不间断。
晏行忝发现温木悠这个污染物的人缘不是一般的好，出来送她的病人不乏其他楼层的。
医院大门口，林医生站在台阶上等着送别。
他等温木悠走到跟前，目光越过她看了眼站在两步开外的晏行忝，确认那个人没在看他，才低下头，压低声音。
“出院之后，要好好地保护自己，尤其是好好考虑自己的婚姻生活，”林医生对温木悠说，“不要再吃亏了。”
“放心，都可特儿，”温木悠弯起嘴角，“我会定期对他进行家庭教育的，今天我就会给他上第一堂课。”
林医生：“什么……什么课？”
听着让人感觉更不放心了。
晏行忝看了温木悠一眼，而后目光移到林医生身上，林医生注意到晏行忝的视线，立马低下头，不再敢叮嘱其他话。
此时，护士长从门里追出来：“木悠！”
温木悠转过身。
“昨天晚上，”护士长走到她跟前，“你散步的时候，是不是顺便把五楼心内科的动态心电图记录仪给修了？还有负一楼的CT机？”
温木悠想了想：“好像是有这么回事。”
护士长上前一步握住她的手：“谢谢，这俩设备坏了快半个月了，维修要等下个月才能来。”
“不用客气。”温木悠抽出手，从外套口袋里掏出书，晃了晃封面上《调教男人的三百六十五技》几个大字，“你给了我这本书，我总要回礼的。”
晏行忝的目光落在那本书上，停了片刻，他望向温木悠。
阳光落在她的睫毛上。
他心想，她真的很怪。
不过作为一个污染物，如果不怪，才奇怪了。
林医生站在台阶上，瞪大眼睛，嘴巴微微张着，他看看护士长，又看看温木悠，又看看护士长。
“谁修的？”林医生这才反应过来，猛地指向温木悠，“她修的？”
护士长点头：“是她修的。”
林医生转过头，看着温木悠，他的表情不亚于发现自己养了半个月的兔子其实是只霸王龙。
林医生：“……！”
所以说，温木悠之前跟他说的话……其实都是真的？
难道说……
温木悠抬眼，她对着林医生抬起右手，双指并拢在额角轻轻点了下，轻轻朝他一挥：“都说了，我是天才啊。”
她走出两步，转过身，正好对上晏行忝的目光，她保持双指并拢，在额角点了一下，这次朝他挥了过去，眨了眨眼。
晏行忝看着她，面无表情，毫无反应。
温木悠自己拉开车门钻了进去，车窗摇下来，她探出头：“出发，回家！”
车驶出医院，逐渐远离城市中心。
道路两旁的建筑开始变得稀疏，楼房变成平房，平房变成旷野，柏油路面出现了细密的裂纹，好似干涸的河床。车窗外的雾霾还未散去，灰白色的雾气贴着地面翻滚，远处的景物被吞进去又吐出来。
晏行忝握着方向盘，视线落在前方。他开得不快，车速表指针稳稳地停在四十码的位置。
温木悠坐在副驾驶，裹着那条灰色毯子，脸转向窗外。
车子拐进没有路牌的岔路，路面变得坑洼，车身轻微颠簸。
前方出现了一栋建筑，五层楼，水泥外墙的墙皮剥落了大半，露出灰黑的砖石。
门口挂着褪色的灯箱，上面写着途安旅馆四个字，其中安字的偏旁已经掉了，只剩下女。
旅馆前面是片碎石子铺的空地，停着两三辆落满灰尘的车。
晏行忝把车停下，拉起手刹。
温木悠从车窗往外看，目光在缺了偏旁的灯箱上停了会儿，抬头转向整栋建筑。墙面上的裂纹如同蛛网般蔓延，高楼的窗户要么用木板钉死了，要么挂着灰扑扑的窗帘。
“我们的家在这里吗？”她问。
晏行忝的手放在方向盘上，没有看她：“我们没房子，先住在这里。”
“没有家？”温木悠转过头，眨了眨眼，“你不是生意人吗，你的家呢？”
“谁跟你说我是生意人？”
“日记本上这么说的。”
晏行忝看向她：“我破产了。”
车里安静了一瞬。
温木悠先是没说话，然后她慢慢转过头，看向晏行忝。
她的眼睛里缓慢浮现出柔软的、温热的、像是冬天看到路边发抖的小动物时会有的神情。
“这样啊，”她说，声音轻了下来，“真可怜啊。”
晏行忝看向前方，保持沉默。
温木悠的目光在他侧脸上停了一瞬，她挺了挺背，语气变得轻快起来：“不过没关系，你是男人，我是女人，男人遇到问题很正常，解决问题就由我这个女人来做吧。”
晏行忝偏过头，看着她，显然没明白她在表达什么。
温木悠看出他的不解，她弯起嘴角：“过会儿我给你上堂课，你就能听懂了。”
她已经推开车门，冷风灌进来。
“先进去吧。”她说。
温木悠跳下车，毯子拖到了地上。她弯腰捞起毯子，夹在胳膊底下，大步朝旅馆门口走去，走了两步又回头，朝还坐在车里的晏行忝招了招手。
“快点啊。”
旅馆的接待厅不大，水泥地面，头顶挂着日光灯，发出细微的电流声。前台是一张深色木桌，桌面上有烟头烫过的痕迹，墙上悬挂褪色的风景画。
服务人员是个四十多岁的男人，烫着卷发，坐在前台后面看手机。
听到门响，他抬起头：“住店？”
晏行忝走到前台：“住店。”
“要几间房？”男人问。
晏行忝没立刻回答，他偏过头，望向温木悠。
温木悠没在听他们说话，她站在风景画前，歪着头，目光落在画框边缘。那里有圈装饰性的花纹，螺旋状，从中心向外扩散，每圈的间距都在以固定的比例递增。
“等角螺线。”温木悠的声音不大，像是在自言自语，“扩张因子是黄金比，真漂亮啊……鹦鹉螺的外壳就是这种结构。”
她伸出手指，顺着花纹的走向在空中画圈，手指停在外侧，眼睛亮了起来。
晏行忝收回目光。
前台的男人又问了遍：“要几间房？”
晏行忝：“还有多少房间？”
男人说：“房间是充足的，你要几间都行。”
晏行忝想起了一件事。
温木悠随时有可能恢复记忆，而恢复记忆的她随时都有可能逃跑。
他看向前台：“一间。”
前台男人从抽屉里取出一把钥匙，金属的，挂在塑料牌上：“三楼。”
晏行忝接过钥匙，递给温木悠。
温木悠没接，她还在看那幅画框。
“木悠。”
温木悠转过头。
“你先上去，”晏行忝把钥匙放进她手里，“三楼最右边的房间，我有个电话要打，过会儿上去。”
温木悠握住钥匙，点了点头。
“你快点过来，”她说，眼睛弯了弯，“我们还要上课啊。”
前台男人的目光在两个人之间左右晃荡，上课这个词被他自动翻译成了某种极度暧昧的内容。
晏行忝看着温木悠：“好。”
温木悠转身朝电梯走去。
晏行忝站在原地，直到电梯的门关上，他才收回目光。
他转身走出旅馆大门。
冷风扑面而来，夹杂雾霾里那种说不上来的腥味。碎石子在他脚下发出咯吱咯吱的声响。他走出十几步，在空地的边缘停下来，背对着旅馆，面朝旷野。
翻盖手机从西装内袋里被取出来。
翻开。
按下一个快捷键，响了两声，接通。
“老大，”电话那头的声音毕恭毕敬，“您是已经见到温家的那个污染物了吗？”
晏行忝没回答，言简意赅地开口：“把剥离设备送到我这里来。”
“是，”对方立即回复，“剥离设备在A市这里，送到您所在的B市的话，最快明天到，最晚后天到。”
“尽快。”
说完这句，晏行忝合上翻盖手机。
“咔嗒。”
他将手机放进内袋，在原地站了片刻。雾霾在他身边缓慢地翻涌，远处什么都看不见，灰白色的雾气将天地连成一片，如同一堵失去边界的墙。
他转身走回旅馆。
三楼。
走廊里的灯是声控的，他的脚步声踩亮了两盏，又暗了一盏。
他在门口停下来，抬手，指节在门板上敲了几下。
“可以进来吗？”
门内传来温木悠的声音：“可以。”
晏行忝推开门。
房间比预想的大，两张单人床并排放着，中间有道活动的槅门，此刻被完全拉开了，两张床之间的空间连成一片。窗户朝南，窗帘拉开大半，灰白色的天光从另外半边照进来。
温木悠坐在靠窗的那张床上。
毯子已经被她叠好了，叠得不算整齐，但至少是个方块，两个本子并排放在她身边的床单上，《Sweet Husband Sweet Daddy》在左边，《调教男人的三百六十五技》在右边。
温木悠拍了拍自己身旁的空位：“坐。”
晏行忝顿了顿，他走过去，在她旁边坐下。
深黑色的西装面料和白色的毛衣之间隔着一掌的距离。晏行忝坐得很直，肩背的线条像把被拉满的弓，两只脚平放在地上，膝盖的角度刚好是九十度。他的手搭在膝盖上，指节分明，一动不动。
温木悠则是另一种姿态。
她的背靠向床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，整个人陷在枕头和被子的缝隙里，像只将自己塞进纸箱的兔子。白色的毛衣袖口盖住手指，她并未卷上去，就那么露着半截指尖。
两个人的身高差在坐着的时候更加明显。他的肩线比她高出许多，西装外套的轮廓在她身侧投下半片阴影。
晏行忝偏过头，瞥了眼她手边的两个本子。
他收回目光，看向她的脸：“是要给我上课吗？”
“在此之前，”她说，“我想知道更多有关你和我的事，毕竟只有你记得。”
晏行忝看着她：“你问。”
温木悠翻开日记本又合上：“你叫什么？”
“晏行忝。”
“工作？”
“以前是生意人，”他说，语气没有变化，“现在已经破产。”
“你的人际关系？”
“父母早亡。除了破产之前的同事，还有你之外，没有其他人际关系。”
温木悠顿了顿。
“这就足够了，”她说着，手指在日记本封面上敲了一下，“其他有关你的事日记本里都记了。”
她抬起眼：“可是有关我的事，里面基本没有。”
晏行忝看着她：“你问。”
“我是谁？”温木悠问。
“木悠。”
“我的人际关系呢？”
“和我一样，”晏行忝说，“父母早亡，除了我之外，没有其他的人际关系。”
温木悠沉默了片刻。
她的目光落在两个人之间那一掌的距离上，慢慢抬起来，望向晏行忝的眼睛：“看来我们只有彼此啊。”
晏行忝顿了顿。
“可以这么说。”
“我的工作是什么？”温木悠问。
“你没有工作。”
温木悠的眉头轻轻地皱起来，几乎没思考，她开口：“不可能。”
“为什么？”
“一种直觉，”她说，手指点了点自己的太阳穴，“我这么聪明的脑子，不可能荒废着。”
面对温木悠的质疑，晏行忝的神情没有变化：“至少在我面前，你并未提到你有任何工作。”
温木悠歪了歪头，思考了会儿：“那我应该对你隐瞒了些什么。”
晏行忝看着她。
“也许吧。”他说。
温木悠低下头，将日记本翻到扉页：“还有最后一个问题。”
她问：“我们真的没有家吗？”
晏行忝的目光从她脸上移开，落在对面的墙上。墙纸是米白色的，边角已经翘起来了，露出下面发霉的水渍。
“破产后，”他说，“房子抵押出去了。”
房间里安静了一瞬，远处传来隐约的车声，轮胎碾过碎石子路面，逐渐消失。
“没有家不行啊。”
温木悠说这话的时候，语气里升起“这个问题需要被解决”的认真。
她伸出手，拍了拍晏行忝的肩膀：“不过这件事交给我吧。”
她的手掌落在他西装上，接连又拍了两下，像在确认这块布料足够结实。
“放心，”她说，嘴角弯起来，“我们马上就要有家了。”
晏行忝偏过头，看了一眼自己西装上被她拍过的地方。面料上多了两道不太明显的褶皱，从肩膀斜斜地延伸到胸口。
“你准备怎么做？”他问。
“交给我就行了，先不聊这个，”温木悠拍了拍手中的两个本子，放在膝盖上摆正，“我们来上课吧。”
晏行忝看着那两个本子：“上什么课？”
“很简单，”温木悠说，声音轻快起来，“夫妻之间是需要交流的，既然我已经没了记忆，我们就重头交流吧。”
晏行忝问：“你想交流什么？”
“夫妻生活的基本原则，”温木悠眼睛亮了一下，“你有吗？”
“没有。”
“果然如此。”温木悠无奈地望向他。
“你真是没想法啊，”她说，“不过，我有哦。”
她打开日记本，翻到中间的一页。
纸面上密密麻麻地排列着符号。
在晏行忝眼中，这一页和之前所有的页一样，只是一片毫无意义的乱码。
但在温木悠眼中，每一片符号都有清晰的含义。不同的加密方式在纸张上交替出现，好似用多种乐器演奏的乐章。
“这一页上就是我们的家训，”温木悠说，手指在符号上轻轻划过，“幸好我以前记下来过。”
她抬起头，看向晏行忝：“你看得懂吗？”
晏行忝摇头。
“不会吧，”温木悠用看棕熊的目光望向晏行忝，“这么简单的东西，你也看不懂了吗？”
她轻轻摇了摇头，把那一页翻正，摆在自己面前：“算了，接下来，我来说你来听。既然是我们的家训，听完后，你要背下来哦。”
晏行忝沉默。
“家训肯定不只针对你的，”温木悠说，“家庭是两个人才能完成的，所以家训里有你也有我。正如你之前说的，我们只剩下彼此了，所以我们要好好地遵循家训，过好日子才行啊。”
她指向乱码的中间：“因为我们家只有我们两个人，我就用‘男人’来代替你，‘女人’来代替我。”
她抬起眼，看向晏行忝：“放心，在家训里我对自己的要求，比对你要多。”
温木悠低下头，手指点在第一片编码上，开始朗读。
“一，女人最大的魅力就是解决问题，有担当的能力。”
她的手指移到下一条。
“二，娶夫当娶贤，如果这个贤夫有自己独立的事业的话，那也很好。”
“三，遇到问题让男人解决，不是一个女人该有的担当。”
她的语速不紧不慢，每个句子从她嘴里出来的时候，都带着理所当然的确信，仿若这些不是需要被讨论的观点，而是已经验证过的事实。
“四，治愈女人，为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
“五，保护好自己是做人的基本，但如果能做到保护家人、保护他人、甚至保护世界，这个人配当上世界上最强大的人类。”
“六，善良、温柔和责任感，是天赋，是目标，是家庭中每个人的基本技能。”
她读完了，抬起头：“背下来了吗？”
晏行忝没说话。
温木悠的眼睛盯着他，那双过于明亮的眼睛里升起微妙的怀疑和期待。
他点了点头。
“真的吗？”她说，“毕竟你连这么简单的编码都看不懂。”
她的身体前倾了一点，目光在他脸上扫了一圈：“那你说，家训里，你作为男人，要做到什么。”
晏行忝看着她：“……贤惠。”
温木悠的眼睛稍微亮起来：“然后呢？”
“治愈女人，”晏行忝的声音没有任何起伏，“为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”
他看着她的眼睛。
“你说的这些，”他说，“似乎是市面上男人对自我以及对女人的要求，反过来了。”
温木悠的眼睛更亮了。
“很好，”她说，语气里带着毫不掩饰的赞许，“你不仅记住了家训，还发现了一个社会上的刻板印象。”
她直起后背，手指在空中散漫地比划。
“这其实就是一种基于性别的角色期待错位，在传统的家庭结构中，男性被期待承担问题解决者的角色，而女性则被分配了情感支持者和后勤管理者的功能。这种分配并不是基于生物学差异，而是基于漫长的历史积累和社会化过程。简单来说，就是一代一代人传下来的理所应当。”
她的语速变快了。
“但其实，很多女人都在同时承担问题解决者和后勤管理者的双重角色，在工作中解决问题，回到家还要解决家庭问题，再加上后勤、育儿、情绪劳动，所有的事都压在她一个人身上。而男性只需要做好其中一项，就已经被称为好丈夫了。”
她指向晏行忝。
“你刚才说的市面上的刻板印象，是因为女性一直在被驯化成一个期待被保护、等待别人帮助解决问题的弱者，所谓灰姑娘和王子，公主和骑士，好像女人一定要被呵护，男人才是承担和责任心的代表。就连部分以女性为主角的文学作品里，重点发展的也全部是男性的人设和事业线。但实际上，在现实里，在很多家庭里，女性才是主导一切的那个，却一直因为社会的刻板印象被迫让权。”
晏行忝无法听懂眼前的温木悠到底在说什么，只知道她很热切于给人讲她的思路。
温木悠继续说。
“这是社会发展的后遗症，生产结构已经进入了星元时代，但我们的性别角色脚本还卡在工业早期的模式里没更新。帕森斯称之为‘功能分化的滞后’，贝克称之为‘制度性滞后’，布迪厄称之为‘惯习的惯性’。要解决问题，就靠我们每个人做出改变了。”
她的手指指向自己。
“在我们家，有我这么聪明这么完美的人，你就放心做好后勤工作就好了。你可以依赖我，遇到难以解决的问题也可以来求助我，就譬如说你现在破产了，就不需要你赚钱养家，这些事情我来做。你只需要治愈我，为我做好后勤，让我回到家的时候能有一个舒服的地方待着，这就够了。”
她说完，望向晏行忝。
晏行忝：“……”
他没完全听懂。但他也不需要听懂。
他点了点头。
温木悠略微满意地点头：“正如刚才所说，你遇到问题的时候可以依赖我，现在你破产了，没关系，到我解决问题的时候了。”
晏行忝看着她：“你要怎么解决？”
温木悠弯起嘴角：“秘密，不过你应该很快就知道了。”
她撑着床沿站起来，白色的毛衣下摆被扯平了又弹回去。
晏行忝跟着站起来，温木悠的头顶刚到他下巴的位置，她抬头看他的时候，下巴会不自觉地微微抬起，露出脖颈到锁骨的弧线。
“我饿了，”温木悠说，“你出去买饭。”
晏行忝低头看着她：“吃什么？”
温木悠：“随便什么都行。”她绕到他身后，两只手抵在他后背上，把他往外推。
她的力气不大，推在他宽阔的肩背上像一阵风推一堵墙，但晏行忝还是往前走了。
他顺着她的力道走向门口。
“你去买饭的时候，”温木悠的声音从身后传来，“我来解决房子的问题，等你回来的时候，我们就能有房子了。”
晏行忝就这么被推出了房门，门在他身后关上了。
“咔嗒。”
晏行忝站在走廊里，面对着那扇关上的门。走廊里的灯灭了，他在黑暗中站了会儿。
“咔嗒。”
门又被打开了。
温木悠的脸从门后面探出来的，灯光落在她的脸上，如瀑的发丝从脸颊两侧垂下来，眼睛像两颗刚被水洗过的星星。
她伸出手，钱包放到晏行忝手上：“这是我的钱包，给你。”
温木悠的手指在他掌心里碰了一下，凉凉的，然后缩回去。
“加油哦，”她说，眼睛里带着光，“等你带回来美味的饭，我们也能有家了。”
她弯起嘴角。
作者有话说
第6章 第六章
，还差 