《死者龙加》陈本

46、落日街头

　　天黑了，我妈还没回来，自从我爸打了她第一巴掌后，她经常不回家。

　　我跟我妈关系不算亲，在同班同学靠在母亲怀里撒娇的时候，我只是跟在我妈身后听她坚定的脚步声。

　　有时是从菜场出来，有时是跟我爸大吵一架，有时只是单纯地想甩开我。

　　最后一种可能性，她一般会说，十米。

　　她跟我的距离。

　　三年级开始教量尺，老师耳提面命的知识点我记不住，在她几次实练操作下我懂了。

　　十米是这样的距离。

　　那会儿我十岁，总是会想很多，我为什么生来就不受欢迎，父母为什么不能像老师一样需要持证，书里写的避风港为什么会充满疮痍。

　　一般我都思考不了答案，因为冬天的风太大了，我真想躲进我妈的怀里暖一暖。

　　这个要求从来没有说出口，我妈不是这样的人。

　　莲花村的街并不大，两旁摆满摊子的情况下，只够两个人并排走，今天，她说完十米之后，我鼓起勇气跑上前，说冷。

　　她看了我一眼，也许没看，因为我因鲜少提要求而不自然地低着头。旁边有车路过，卷起一阵烟，她说：“那你回家吧。”

　　“你去哪儿？”

　　她拉紧了衣服，没说话，头也低着，但这只是因为迎面走过来的是我三叔。

　　我跟三叔打了招呼，三叔的目光才从我妈身上挪到我这儿，回我一句哎，又问我冷不冷。

　　“冷，就要回家。”我妈答。

　　我不知道哪来的情绪，脱口而出：“不冷！”

　　我妈看着我，把耳边的头发往后撩。三叔的目光又挪到她身上，“你冷不冷？”

　　“还好。”

　　风大了，我能明显感觉我鼻尖被吹红，我妈也红，可是刚才顶着风走，也没见她红一下。

　　我的反应更加激烈，我拉着我妈，“回家。”

　　我妈被我拉得一趔趄，她穿了带跟的鞋，因这趔趄的动作，脚崴了一下，怕摔，及时稳住身形，可这样的迅速反应，让她的动作更加滑稽，她火了，我竟然在那一刹那拥有了不属于十岁的感官能力。

　　她觉得丢面子。

　　这本不是我能感应到的，但她表现太过明显，她猛地甩开我的手，脸颊因为呼吸急促愈加红了起来，眼底还有湿意，她指着我，“你跟你爸一样，疯什么疯！”

　　三叔去扶着她，问她扭疼了没有，他手放的位置，跟灰尘进了我眼睛一样扎眼。

　　我妈还在骂，说如果不是我她不至于放弃舞蹈梦，如果不是我她比现在自由得多，莲花村没有男孩儿，那些男孩儿全被送人了，她忍着别人的嘲笑把我留下，谁知道我长大竟成了这个样子！

　　“哪样！”

　　落日在街头缓缓下降，风把我的声音吹向四面八方，我用了全身的力气质问她。

　　到底哪样。

　　从我记事起，我认真吃饭，好好学习，我原本平静无波的情绪，被她的易怒，被我爸的抽打，搅得变了形，我不过十岁，家是我放学唯一能去的地方，铃响，踏着十五分钟的路，回到那个充满暴力与摔打的家。

　　我努力长大，用尽全力稳住脑海中不断被挤压的弦，所以我不懂，我到底长成了哪样。

　　三叔的手还没收回去，我妈的泪划过脸颊滴在他手上，这无疑成了他宣泄的催生器，他把火力对准了我。

　　“宣仲，你也不小了，怎么总是惹你妈生气！”

　　“你管我！你是我爸啊！”

　　他们永远无法明白，一个孩子见到父母对彼此以外的人亲密，是会感到多么恶心，这股恶心，让我力气陡然增大，我把我妈从三叔怀里拉出来，硬生生把她拖回了家。

　　把门反锁，我的力气没了，书包掉在地上，才发现这一路是多么坎坷。

　　我妈鞋跟断了，头发乱得不成样，大衣的腰带一半掉在地上，沾了灰，我妈十分平静。可根据以往的经验，这种表情经常发生在我爸打了她之后，她一副赴死的样子，再趁我爸不注意，抄起手边任何攻击力强的东西，朝他砸。

　　此时她手边有根擀面杖，我塞到她手里，“你打，别不说话。”

　　她没接，擀面杖啪地一下掉下来，砸到她的脚，她脚金贵，跳舞的，鞋永远是她身上最贵的添置品。

　　跟断了，她站的姿势非常奇怪，但可以看得出来，难受，别脚，擀面杖顺着她脚面滚落下来，滑了一段距离，我再次把它拿起来，“妈，你打。”

　　她无声落泪。

　　这让我想起对门的老头，他养了一头牛，卖牛的那天，牛一步三回头，被牛贩子强制牵着走，牛就是这样哭的。

　　我想不出来更好的形容词，但牛就是这样哭的，无声，老头却看得撕心裂肺。

　　“妈，你是不是要走？”

　　一个孩子讨厌出生时选择不了父母，更讨厌他们分开时选择跟哪个人。

　　我妈不会要我的。

　　我爸也不会。

　　我妈不打我，擀面杖再次落在地上，我开始扇自己，左一下，右一下，我妈要走的可能性，逼退了我脑袋发翁的真实感。

　　是我错，我管得多，只要她不走，我可以把她送到三叔的怀里。

　　我打掩护，我爸会信我的。

　　她握住我的手腕，我的掌风在我的耳边停，她拿起擀面杖，把我带到桌子前，“来，妈教你擀面。”

　　这件事就这么风平浪静地过去了，我妈开始教我很多东西，洗衣做饭打扫卫生，我能独立去医院包扎好因踢球受伤的腿，是我当年最自豪的事。

　　我十一岁生日到了，我问我妈能不能请同学回家，她说可以，那晚，她给我们做了一桌子菜，我爸不在家，我们喝了点儿啤酒。

　　小口地泯，同学都是女的，在全村只有我一个男孩儿的情况下，我时常也把自己归结为女生，但偶尔也想尝尝男生可以碰的东西，酒是苦的，有人甚至只舔了一下，说难喝。

　　大家笑了起来，那晚我们吃的什么忘了，对家长禁忌的突破却记忆深刻。

　　同学说，你妈真好。

　　我妈那段时间真的很好，母爱让我忽视了生活中原本异常的东西。

　　我告诉同学，我是世界上最幸福的人。

　　暑假来了，我爸减少了外出，外面太热，他最爱做的事就是搬着凳子，坐在电风扇前，听老旧电台里传来的歌声。

　　我妈雷打不动地出门，傍晚回来，我爸会拉住她，闻她身上的味道，检查她的领子，我妈不会有多余的动作，但她面如死灰。

　　同学来找我玩，我看了我妈一眼，她已经整理好衣服准备做饭，我爸说想吃饺子，她问我想吃什么，我强忍着没看我爸，回：“妈，我想吃牛肉面。”

　　“臭小子！家里哪来的牛肉！”

　　我爸脱了鞋就朝我扔，我连忙往外跑，边跑边回头，我妈的身影在门框的遮挡下，越来越模糊。

　　那晚，我吃到了牛肉面，我爸脸色不好，我妈的短袖换成了长衫，给我端面的时候，手发抖，我看见了藏在袖子里的淤青。

　　我把筷子放下，她快速摸我的头，无声告诉我，吃饭。

　　吃完，她带我去散步，我俩出门的时候，能听见我爸因醉酒而传来的呼噜声。走到村口，遇见了同学，她们拉我玩捉迷藏，我说我要陪我妈。

　　我妈问我：“你想玩吗？”

　　“想。”

　　“走，一起藏。”

　　“真的吗？”我兴奋地拉着她的手，然后高声跟同学们确认，“我妈也玩，我妈陪我玩！”

　　没人知道，我当时有多自豪。

　　开始藏了，我把所有难找的地方给我妈指了一遍，那天我躲了很久，收起自己的好胜心，我想让她赢。

　　渐渐晚了，我听到那几个女同学因找不到我而泄了气，听见她们爸妈喊人回家的声音，蚊子好多，我时刻担心我妈被咬而不玩了。

　　我要忍着，不敢拍。

　　我要撑到最后，在只参与一个大人的情况下，她们不敢直接把我妈揪出来的，除非先找到我。

　　我身子麻了，夜越来越深，今晚的牛肉面在我胃里开始消化，周围慢慢变得安静起来，我掀开缸的盖子，走出来，没有人，蚊子声空然放大，我喊：“妈。”

　　没人应。

　　“妈！”

　　还是没人。

　　牛肉的香味逐渐变成搅碎我胃黏膜的腐蚀剂，我四处跑，看见几户人家相继关了灯，因我的叫声过于凄惨，又有两户把灯打开，开窗叫我：“宣仲，你妈不见了啊？”

　　“不是，她跟我捉迷藏，估计是走远了。”

　　“什么走远了，走出村子了还差不多，就你妈那样的，看着就不像过日子的，恐怕跟男人跑咯！”

　　另一户骂他，“瞎说什么呢，宣仲，你别怕，你妈可能回家去了，毕竟这是小孩子的游戏，她哪玩得来。”

　　“好，我回家找。”

　　我快速跑回家，踩着一路的碎石块，脚扭了两下，我浑然不觉，我把门一推开就开始叫妈，家里一片死寂，我爸的呼噜声都停了，在我叫了三声妈的时候，呼噜声倏然而起，像一道闪电，劈破这充满谎言的家。

　　她走了。

　　我几乎立即就确认了这个事实，很多预兆，只是我没深想，我不该想，这不是一个十一岁的孩子应该承受的。

　　日子没什么变化，我爸照旧赌博喝酒，做饭的人变成了我。

　　我不想她了。

　　饭我会做，衣服我能洗，生病也知道医院的路怎么走，我习惯了，只是从此以后，我厌恶女人。

　　升初中的时候，小姨把我接到城里，她留过学，思想比较开放，顶住了家里的压力，决定做丁克。

　　可小姨夫半道反悔，在小姨做了结扎手术后，跟情人生了孩子。

　　小姨跟他离了婚，让他每月支付抚养费，一开始小姨夫以她没孩子为由，拒绝了，但小姨领养了我，只要我在，每个月的钱就在。

　　可是钱却从来没经过我的手，我连学校里的餐费都是自己打零工挣出来的。

　　大四时，学校要举办一场舞会，在那个年代，舞会无疑最吸引人心。可并不是所有人都能参加，入会费三百，舞服五百，我们班只有我一个没报名。

　　我们班是英语里的尖子班，那个年代能学习英语大多数家境不错，我会，纯粹是努力占了上风。

　　提交名单的那天，同宿舍的问我怎么还不报，“还不报”和“不报”的意义完全不同，我第一次体会到被男性群体认可的感觉。他们在商量买什么款式的舞服，顺道问了我一声，我指着其中一款说：“这件吧。”

　　我的名字被提交上去，这就意味着我必须得在周一前把钱准备好。我去找小姨，话说得很委婉，可是她一听见我要钱，立马就变了脸，“你这么小要那么多钱干什么？”

　　“能不能先借我一点，就……就从小姨夫给的那笔钱里抽。”

　　“什么话，小姨夫给的又不是你的，你住的房子不要钱的，吃喝拉撒不要钱的，真是。”

　　曾经以为失而复得的母爱再次落了空，原来我的作用仅仅是如此。

　　小姨走了，我看向她忘带走的包。

　　真皮，金色搭扣，阳光在它反射出来的亮度里，掺了杂质，引导我往前，伸手，抽出钱包，看着里面厚厚一叠钱。

　　“咔——”锁舌被转动的声音，钱包自然地掉下去，连带着我手里的笔，开门声越来越近，包面上的亮度不断曲折，笔拿不出来，脚步声在冲进来后猛地停。

　　“你偷钱！”她震惊，“干什么不好，你竟然偷钱！”

　　“小姨，我没偷，我只是笔落里面了。”

　　“不打算偷你把笔放进去干嘛！”她嘀嘀咕咕地把包拿过去，“跟你爸一个样。”

　　到底是哪样。

　　我妈不告诉我，小姨也三缄其口，她们只是机械地重复这个事实，我跟我爸一个样，可我不赌啊。

　　我只是想要钱，钱很重要。

　　那天小姨气哄哄地走了，还确保家里所有值钱的东西都上了锁，我握着笔，指甲把掌心扣出了血。

　　舞会我没参加，可舍友已经帮我定了衣服，入会费不给行，衣服钱得给。

　　我找了份家教的工作，学生念初三，成绩很好，尤其是化学，他有个箱子专门收集奖状，但他不重利，我让他默写英语单词的时候，他随手从箱子里抽张奖状，在背面默写。

　　我问那是什么奖。

　　他把奖状翻过来，冲我一笑，“英语。”

　　“英语得了奖还请家教？”

　　“嗯，我妈闲。”

　　那年头，家长对孩子的教育到了走火入魔的地步，不管孩子成绩好坏，只要把他们的时间占满就行，这样就会显得他们很忙，就能为他们最后的成就找到借口。

　　对，平常补。

　　对，周末都不出门的。

　　我见了太多被恶性循环的教育束缚的孩子，我以为这个也是，可教了几节之后，我才发现，时间被他主导，他把已经熟练的知识点，在我的牵引下，迅速完成，然后在剩下的时间里，掏出一副牌：“老师，来。”

　　第一次我以为是计，怕他联合家长找我的刺儿，借此不给钱，便厉声制止。可他看着正确率为百分之百的作业，几秒，把牌放在手里，朝远处弹。

　　有没有我无所谓，他聪明到不需要别人教，也老练到不打老师和家长的面子，可是偶尔，他需要放松，需要发泄，打牌是，拉我从他家窗户爬下去也是。

　　那会儿我们刚做完重难点复习，他靠在椅子上，看着远方不断南飞的燕子，问我燕子住哪儿，我说树上，或者梁上，农村的平房里，总会有一两个燕子窝。

　　他把书一合：“走。”

　　“去哪儿？”

　　“乡下。”

　　我对原城的乡下并不熟，他也是个没下过乡的小少爷，从这里到最近的一个村，要两个小时，他家五点开饭，肯定来不及。

　　阻止的话一直在说，他却置若罔闻，在英语书面上写他要去看燕子南飞，生拉硬拽地拖老师一起，把错全揽了，还把如何强迫我答应的过程详写了一段。

　　如此恳切，我的连带责任被降到最小。

　　然后落款：龙加。