《死者龙加》陈本

30、手术台

　　所长给我打电话了，他说安乐找到了，法医来验证的时候，我没听他是怎么死的，也许我能猜到他是怎么死的，或者说他从遇到傅虞的时候就没打算活着。

　　我给他盖上了白布。

　　...

　　外面有很多家长在闹，医院派出几个人来，说事发现场不是医院，别在医院闹事，影响他人。他们情绪激动，并不是真的想找医院麻烦，而是真正想找麻烦的那个地方已经被炸成了废墟。

　　这些家属里，有的想找出源头，让他们以命偿命，有的想揪出原因，找个索赔的理由。

　　不久有关部门发布了通知，说那家戒毒所没有取得凭证，属于非法经营，而且事发地点十分偏僻，事发后信息源并不能及时传到有关部门，追根溯源，还是得找出那个非法开所的人。

　　那个人我认识，但我不准备供，所长就成了生死未卜的状态，这则通知发了等于没发，根本平息不了众怒。

　　医院太吵，我没有参与这种集市般的热闹，我把安乐带到了殡仪馆，通知了林广合，林广合来的时候带着他那个闺女，我们几个看了安乐最后一面，工作人员就把他推进了火葬场。

　　我们在外面等了很久，林广合问我这到底是怎么回事，我说我不知道。

　　“你怎么带的孩子？孩子怎么死的你都不知道。”

　　声音过大，引来其他人的驻足观看，我说：“是你的孩子吗？”

　　“怎么说他在你肚子里的时候我也哄过。”

　　“又不是你的，叫你来是因为他生父死了。”

　　“你非得当着林此的面说这样的话？”

　　“你非得在安乐死了的时候来找父亲的存在感？”

　　他待不住了，几度想走，但碍于这是送安乐的最后一程，他忍住了，坐到我身旁，“我们都消消气，这么多年了，我没改掉的是脾气，你没改掉的是那张嘴，我不说了，但如果你知道原因，好歹让我知道安乐是怎么死的。”

　　“我真不知道。”

　　他叹了口气，林此则死死盯着里面的锅炉，我问她知不知道安乐谈恋爱了，她面不改色地摇头。

　　经历了漫长的等待，我拿到了安乐的骨灰，林广合说要办一场丧礼，我说：“不用，我们家没什么亲戚，你那头的亲戚也没必要往这里凑，就让安乐这么走吧，我还有别的事要办。”

　　听到“别的事”的时候，林此手指晃了一下，我再次问她知不知道安乐谈恋爱了，她开了口：“阿姨，我不清楚。”

　　我把安乐埋在了西洲陵园，这是我搬到市里之后，给我们买的公墓，那时我跟安乐说左边是我，右边是你，他说分那么清干嘛，我说你别不当回事儿，记得就这么放。

　　没想到是白发人送黑发人。

　　把他安顿好，我想起明天还有一场手术，就匆匆赶回去做些术前准备。笔记本在抽屉里，我翻开的时候，突然看见一个接收器，这个不知道算不算得上是手术失败的证明，一直被我压在书底。

　　当年那个患者没有来医院投诉，我猜想，他应该恢复得不错，但每当想起那个意外，我都隐隐觉得日后会有一场灾难降临在我头上。

　　人有时候就是这样，灾难来临之前，一直小心翼翼地藏着导火索，却很少有人有勇气直接把火药点燃，是炸得粉碎，还是虚惊一场，我不敢试。

　　我又把那个接收器放了回去，写了些手术要领之后，把笔记本放了回去。

　　可是第二天小赵跟我说手术结束了。

　　我很惊讶，“明明还没到手术的点。”

　　“是怕你情绪不稳定，特意调开手术的时间。”

　　“那这场手术是谁做的？”

　　“我。”

　　“你只是我的一个小助理，有什么资格上手术台？”我冲他吼，我们在走廊里，来来往往的人有不少，我吼完之后才觉得这些话让一个男人多没面子，可是他笑嘻嘻跟我道歉，“真的不好意思安主任，医院是这么安排的。”

　　那天我上班很没精神，我鲜少有这么不敬业的时候，安乐的死像是一只无形的手，虽然我极力控制，却还是不免被它摆布。

　　我无精打采到下班，小赵在门口等着我，他说请我吃饭，我觉得之前冲他吼很不应该，就提出这顿饭我请。

　　我问他想吃什么，他说去新开的那家商贸大楼看看。小赵比我小二十多岁，毕业几年，但身上还有些学生气，即使我缓解不了悲痛，即使我已经很多年没逛过商贸大楼，还是没斩钉截铁地拒绝。

　　大楼里有很多穿着讲究的白领，他们不是手拿文件步履匆匆，就是夹着手机边看手表。

　　小赵在门口的指示牌看了一会儿，问我喜不喜欢吃鱼。我下意识皱了眉头，“换个别的。”

　　“那牛排？”

　　我点点头。

　　入座之后，立刻有服务员迎上来，他让我先点，我也没跟他客气。他又问我喝不喝酒，我说不喜欢。

　　他把菜单递给服务员，说：“这家西餐厅的牛肉都是老板亲自去挑的，好像在什么村，哦对了青黎村，那里挨家挨户都养牛，听说从不喂杂食，所以养出来的牛都又鲜又嫩，您今晚尝尝。”

　　“我对吃什么不感兴趣。”

　　他听出了我的意思，又说：“安主任，真不好意思，今天我不是故意抢您那台手术的，安乐的事......我们诊室都听说了，没跟您打招呼是知道您这性格，但经过讨论，还是觉得您多休息休息比较好。”

　　西餐厅内音乐悠扬，但小赵这话听着刺耳，“多休息休息，就应该给出明确的书面或口头通知，不是随意更改我名下患者的手术时间，并且把后续全都揽了过去。”

　　“这种事急不得，一是心理要慢慢平复，二是情绪得好好缓缓，我们也是怕您累着。”

　　“是怕我累着还是怕我占了下个月公开手术的名额？”我说，“小赵，你从实习生就开始跟着我，这么多年我待你怎么样你心里清楚，撵人下位不是这种手段......”

　　“您瞧您说的，我没那个资格撵您啊，都是大家一起商量出来的，也是好心。”

　　我吸了口气，“我还没说完。”

　　“对不起，您继续。”

　　我顿了一下，看着小赵那张在一台台手术中逐渐成熟起来的脸，很难跟最开始他的莽撞与谦卑重合，“上个月院长退休，上任的是赵明国，他原本在地方县当院长，后因表现十分突出被市里选拔了上来，他一生未娶，但收养了一个儿子。”

　　小赵笑了笑，“安主任，退休的那个院长叫安同伟，按理说，我跟您没什么区别。”

　　我一把年纪了，没必要跟小年轻争，可是这突然被迫卸任的动作，让我感觉很奇怪。

　　一时半会儿说不上来，我脑袋开始疼了起来。我起身，对小赵说这顿饭不吃了，小赵抢先付了钱，也没吃。

　　到了外面，他说：“安主任，知道您很少来这种地方，我还是请您到清泰街吃碗面吧。”

　　我刚想拒绝，就看见林此从西餐厅的后厨出来，我给林广合发了条信息：【你家道中落了？让女儿到西餐厅后厨打工。】

　　小赵似乎今天一定要请我吃顿饭，但我已经没有了跟他吃饭甚至迁就他的心情，我在他的假热情下，发动了车子，从后视镜里，我能看见他还保持着我走时的状态，只不过脸上的情绪我已读不透了。

　　回到家后，林广合给我回电话：“没有啊，每个月的生活费都按时打给她，姑娘家好好学习就好了，我怎么会让她去打工呢。”

　　我随意跟他闲聊两句，就挂了电话。

　　林此的异常举动，在此刻我已筋疲力尽的情况下，并不能掀起我太大的兴趣，我从酒柜上拿下一瓶红酒，喝了两杯，我的手又止不住地发抖。

　　但我的神经特别活跃，我在想，小赵什么时候会利用上面的职权，把我的职位架空，就像我当初架空我的师傅那样。

　　夜深了，今晚的风特别大，呼呼地拍打着窗，不一会儿雨点滴了下来，我朝外看，灯火通明，来到市中心后，我很少观察外面的景色，今晚仔细对比了一下，大城市的夜景比小县城璀璨得多，甚至连空气中细小的灰尘也要尊贵一些。

　　我揉了揉鼻梁，想起刚到这里的那一年。

　　那年我十七岁，被保送到本市最好的大学，同时它也是国内数一数二的。到了这儿之后，我很自然地遗忘了这个名额是怎么来的，我竟然一次噩梦都没做过。

　　大学生活灿烂又充实，我渐渐地把那个小地方剔除，把这里的繁华收入囊中，我把这里发生所有有趣的事，都发给手机里的一个联系人，他很忙，偶尔回我，回我一次信息就足够我雀跃很久。

　　我们的关系一直隐藏得很好，我爸妈都没发现，我跟他说，毕业以后，我们在市中心买套房子，我叔叔在市一院当院长，我进去工作完全没问题，他可以继续捣鼓他喜欢的园林，如果累了，就在家休息，我一个人工作也能养活这个家。

　　他说父母不同意，我说没关系，我有办法。

　　这个话题从大一的时候开始讨论，我已经把未来规划好了。大二的时候，父母在市中心给我买了一套房，我把他们手里的备用钥匙拿来了，那以后，我经常邀请他到我家来住。

　　他的工作是修剪园林，每次进门的第一件事，就是把自己的鞋底和身上弄干净。我说没事的，也是你的家。他就对我笑笑，不说话。

　　我买了一些关于他的日用品，他不用，他说自己有，我强迫他用。从小到大，我强迫他做的事他没拒绝过。

　　慢慢地，我感觉他在我这儿定下来了，因为他学会了自己开门，以及把换洗的衣物随手压在我的衣服上。

　　秋夜的某一晚，我解开扣子，拉开了浴室的门，他面色慌张，连忙侧过了脸。我从后面抱住他，他的身子猛地抖了一下，我说没事的，可以慢慢来。

　　他神色慢慢变得凄凉，在我们肌肤完全交合的时候，他推开了我，拽着一旁的浴巾就跑了出去。

　　我在他身后喊：“安和。”

　　他步履慌乱，仍然回头应我：“姐。”

　　“擦干再出去，别感冒。”

　　我把浴室的门关上，花洒的水流下来，热气氤氲，把我笼罩在里面，把安和的味道也锁进我的身体里。

　　外面有轻微的动静，我凝神听了一会儿，他像是在擦身子，不一会儿“嚓嚓”声变成了“蹭——蹭——”，我知道他把衣服穿上了。

　　等我出去的时候，他换回了自己那身衣服，袖口还沾着一些青草，坐在沙发上不知所措。

　　我给他递杯水，“暖暖身子，晚点我给你叫辆车，你回去吧。”

　　他点点头，把水喝了。

　　喝完之后，他才注意到垃圾桶里的药盒包装，要捡起来，垃圾桶被我一脚踢远了。

　　“姐，你给我喝的是什么？”

　　“白开水。”

　　“那垃圾桶里......”他站起来想再次查看，可是药效来得快，他没站稳，倒在沙发上。

　　我过去扶他，他往一旁挪，动作越来越慢，我趴在他怀里，他连推我的力气都没了。

　　我开了空调，深秋的夜里温暖无比，我再次解开胸前的衣扣，他双手捂着脸，喷出了痛苦的气息。

　　“你干什么，又不是没有过。”

　　“那是意外！”

　　“你就当这次也是意外不就好了？”

　　“不行！”他踉跄地站了起来，要去开门，我先他一步走到门后，背抵在上面，衣服一点一点从我身上剥落。

　　他先是别过脸，呼吸沉重，在我拿起他的手指往我身上带的时候，他转过头来，眼中渐渐出现了我喜欢的情绪。

　　我踮起脚往他身上凑，他扣住我的腰，我们的体温一起上升，在沉默中开出花，在汗水里激荡出波纹。

　　那晚，我没给他戴，他自己也没那个时间。他清醒后，第一反应是走，我没告诉他，这么弄，我可能会生个孩子。