《知更鸟》野次鬼

1、知更鸟

　　知更鸟
　　野次鬼
　　16/02/2026 除夕北京

　　那人来的时候，我正在院里劈柴。斧头落下去，木头裂开，露出白生生的纹理，像骨头茬。天色铅灰，压着雪意。他站在篱笆外，寡寡不言，看着我劈柴。我劈了多久，他便站了多久。

　　后来我撂下斧头。他才开口。

　　我讲个故事给你听。他翻过篱笆，坐上柴垛，摸出支烟，不点，叼着。

　　他说，我变成知更鸟那日，是腊月二十三。天地间最后一个祭灶日。

　　灶王爷上天的日子。我记得一清二楚，我妈往灶膛里塞了块糖瓜，要粘住灶王的嘴，免得他在玉帝前搬弄是非。糖瓜在火油里滋滋，炸出一股焦糊的甜味。我爸坐门槛上，闷头刮鞋底的泥块，刮一坨，甩一坨。我妈在灶上揉面，手脸一样白。里屋炕上，婆婆和公公又拌嘴，两张老嘴真大，一会女嘴占上风，一会男嘴扳一局。吵什么？吵公公起夜踢翻了尿壶，臊水漫了半炕沿，越擦越腌臜。我男人挑着水桶从院外进来，扁担吱扭吱扭，水晃出来，洒了道湿痕，像老天爷的尿线。我儿子蹲在那，伸出脏指画了只鸟，就那么三笔，歪歪扭扭，像个喝醉了的丫字。

　　我看着他们，心里无端升起一个念头，就是今天了。

　　这念头并非凭空而生，而是从天而降，像檐上积雪化水，冷不丁一滴，落后颈窝里，激灵一下，顺着脊背凉下去。

　　我没和他们说话，转身进了院子，站在那棵石榴树下。树早秃了，光剩枯枝，七叉八叉地戳着天。我抬头看它们，它们也看我。有根枝子比别的都细，却伸得最远。

　　我就往那根枝上爬

　　不是爬树，是爬自己。这话说不清，也不须说清。总之我脚一离地，人就没了，成了只鸟。

　　知更鸟。我不知道这地方有没有知更鸟，也不知为什么偏偏是知更鸟。可我低头一看，胸口果真有撮红毛，鲜鲜亮亮，像谁用指头蘸了朱砂，在那按了一记。

　　我站在枝杈上，风把我吹得晃荡。我看见我男人还在挑水，儿子还在画鸟，婆婆和公公还在斗争，我妈还在揉面，我爸还在刮泥。他们都不知道我在看他们。

　　我想叫一声。

　　非叫不可。那声音从我鸟嗓里往外冲，像水要往外冒，气要往外顶。我张开嘴——

　　第一声叫，我男人一头栽在井边。

　　水桶骨碌碌滚老远，他躺在湿泥里，手脚摊开，像树上掉下来的知了猴。我看见我妈扔了面团往外跑，婆婆公公不吵了，两张嘴还张着，趴窗户上，是探出洞的老鼠。我儿子站起来，嘴张着，没声音，成了哑巴窟窿。

　　我想从枝杈上飞下去，但我的脚抓着枝子，抓得死紧。我又叫了一声。

　　第二声，我儿子倒地了，头歪着，脚扭着，丫字的鸟跟他指头连接，画得真丑。

　　第三声，我婆婆倒炕上。第四声，我公公倒炕下。第五声，我妈倒灶边，第六声，我爸倒门槛。

　　院子里安静了。风还在吹，枯枝吱呀吱呀，像谁在磨牙。我看见他们横七竖八，像是睡着了，又像死了。我的六声鸟鸣，把他们叫死了。

　　不对。

　　我把他们叫活了。

　　这话也不对。我把他们叫到了另一个活里。我站在枝杈上，脑子乱得一锅粥，理不清，捋不顺。我从晌午站到日偏西，从日偏西站到黢黑黑，月亮升起来，真胖，是贴锅底的白面饼。星星亮起来，密匝匝。他们还那么躺着。

　　我以为会一直躺下去，到地老天荒。

　　半夜里，我男人动了。

　　先是指头，土里拱蚯蚓一样乱抓，然后是胳膊，他坐起来，扭着脖子四下看。嘴巴一开一阖，在喊什么，我听不见，声音让月光吸走了，但我能读懂他嘴巴，在喊我名字。我儿子动了，爬起来哇哇哭。婆婆公公动了，我妈我爸动了，都活了，像一地被风吹倒又立起的秫秸。

　　他们坐起来，你看我我看你，愣了会，齐齐张嘴喊我的名字。

　　我站在枝杈上，离他们不过三丈远，三丈就是三十步，三十步就是一张嘴的距离。我想应他们，可我一张嘴，出来的不是人声，是鸟叫。喳一声，又细又尖，像跟针。

　　他们没有听见。

　　他们满院子找，水缸后头找，灶膛里头找，被窝底下找，柴垛缝里找。他们跑到屋外找，房前屋后找，草垛里头找，猪圈后头找。他们喊着我的名，整一宿。月亮从东走到西，星星一颗颗灭下去，还在找。

　　天亮的时候，他们找到了我。

　　不对，不是我，他们找到了一只知更鸟，胸口有团红毛，风一吹像撮火苗。

　　我妈先看见我的，指着我说，鸟。

　　他们都看过来。六双眼睛，十二只眼珠。我不知是飞是留。我想落在他们肩膀上，让他们知道是我。可我又想，他们怎么会知道呢？他们看见的是一只鸟，胸口有红毛的鸟。

　　我男人说，抓下来。

　　我儿子说，烧着吃。

　　我婆婆说，这点肉，不够塞牙缝。

　　我公公说，有毛。

　　我爸说，拔了毛就没多少了。

　　我妈说，总比没有强。

　　他们饿了。

　　我想起来，他们躺了一天，又找了一夜，没吃没喝。我男人挑的那两桶水还翻在地上，早就渗干了。灶台里的火早灭了，锅里的面还生着，我妈揉的那块面还在灶台边，上面落了一层灰。

　　我想起来了，他们躺了一天，又找了一夜，大肠贴上了脊梁骨。我男人的水桶还翻着，渗干了，灶台里的火灭透了，锅里的面还摊着，上面灰叠灰，里面趴了只死苍蝇。

　　他们饿。饿得眼睛发绿。

　　他们向我走过来。我男人走在最前头，儿子跟在他后头，婆婆公公我妈我爸跟在后头。六个人，一串，慢慢挪向石榴树，朝我这根枝杈走过来。

　　我想飞。

　　可我飞不动，脚抓着枝子太久了，不会松了。我看着他们走过来，一步一步，肚子咕叽咕叽。我男人的手伸出来，五指叉开，像个大耙子。

　　他抓住了我。

　　攥得死紧。箍着我的小身子，我叫出来的还是鸟声，喳喳的。

　　他说，还挺肥。

　　儿子说，爸，给我看看。

　　他把手伸过来，我男人把我递过去。我儿子的手更小，箍得更紧。他用另一个指头戳我的胸，戳那团红毛。他说，这红的是啥？

　　婆婆说，血染的吧。

　　公公说，知更鸟就这样。

　　我妈说，我见过，这鸟叫知更，会叫。

　　我爸说，叫一个听听。

　　儿子把我举到嘴边，对着我说，叫。

　　我不叫。我闭着嘴，他的脸离我这样近，能看见鼻上的毛孔，睫毛的黑灰，儿子的脸是我生下来、奶大的脸。他现在饿了，饿得眼睛通红，成了个红孩儿。

　　他说，不叫就算了。

　　然后开始拔我的毛。

　　先拔翅膀。他捏住根大翎，往外一拽，我身上一凉，双｜臀被撕掉一块肉。我想叫，叫出来还是鸟声。他听见我叫，笑了，说，叫了叫了。

　　他把翎举起来，对着太阳照。太阳刚出来，那根翎半透明，琥珀一样。他说真好看。

　　婆婆说，攒着，做毽子。

　　公公说，那点毛，能做个啥。

　　我妈说，先拔了再说。

　　他又拔。一根根拔。翅膀上的，尾巴上的，背上的，肚子上的。每拔一根，我就叫一声。他们听着我的叫声，边拔边数，拔了多少根，叫了多少声。我儿子说，三十六根了，够做个毽子了。我男人说，接着拔，拔干净了，毛不拔干净没法吃。

　　拔到胸口的毛了。

　　那团红毛。他捏着往外拽。那根毛是红的，根上带了一点白，是肉，是皮，是筋。我疼得哆嗦，抖得打摆，颤得连枝子都晃。我叫不出来，嘴张着，没声音，声音让疼堵回去了。

　　我儿子把那根红毛举起来，说这根最漂亮，最红。

　　婆婆说，给我留着。

　　他把那根红毛递给婆婆，接着拔。一团红毛，一根根拔干净。拔完了我胸口光秃秃，露出皮来。皮是白的，好单薄，一颗颗小粒子，透着血管。

　　我男人说，行了，开膛吧。

　　儿子说，我来，我会。

　　他从腰里摸出把小刀。那刀我认得，用来削木头。他把刀刃在袖上蹭了蹭，把我翻过来，肚子朝上。他的另一只手按得我骨头咯吱。刀尖抵住胸口，那个刚拔光毛的地方。

　　他说，妈，你看我杀鸟。

　　他不知道他叫的妈就在他手心里。他不知道他要杀的鸟是他妈。他把刀尖往里一送，往下一拉。

　　我的肚子开了。

　　从胸口拉到尾巴根，皮翻成两扇门，露出乱七八糟的东西。热腾腾，冒着气，带着腥，带着膻。我儿子先掏出肠子，细细的，盘成一团，他拎起来抖了抖，说，这么细，还不够塞牙。然后掏肝，小小一粒，紫红色，像桑葚。他爸说这个好吃，肝最补。最后掏心，比肝还小，还在跳，一下下，打鼓又敲钟。

　　他把心放在手心里，看着它蹦。

　　蹦了六下，停了。

　　那是我最后看见的东西，我儿子的手心。

　　那人讲完了，手里的烟还是没点，已经被他捏得不成样。天更暗了，风也更冷，我劈的那些柴堆在院里，等着烧。

　　我说，你儿子几岁？

　　他说，七岁。

　　我说，后来呢？

　　他说，后来他们把我吃了。煮了一锅，连汤带肉。我男人喝汤的时候说，这鸟有点苦。我妈说，可能是那团红毛，苦胆破了。婆婆说，再苦也是肉。公公说，总比饿死强。我儿子没说话，他在啃我的一根骨头，那骨头太细，啃了半天没啃着肉，全是牙印子。

　　我说，你看着他们吃的？

　　他说，我看着。我就站在枝杈上看他们吃。那杈上已没我了，但我还站在那，看着他们围成一圈，吃完天又黑了。我男人躺炕上，摸着肚子说吃饱了。我儿子躺在他旁边，说，爸，那只鸟是不是会叫？我男人说，会叫，你拔毛的时候它叫了。我儿子说，它叫的声音，有点像我妈。我男人没说话，过了会，他说，睡吧。

　　我说，你没死？

　　他说，我死了。

　　我说，死了怎么还能看见？

　　他说，死了才能看见。活着的时候眼是瞎的，心是盲的，死了才睁开眼。

　　他站起来，把那根捏烂的烟扔地上，烟卷滚着，滚到柴垛底下去了。天全黑了，他的脸在幽暗里只有个轮廓，瘦瘦的，长长的，像根枝杈，像石榴树上伸得最远的那根。

　　他说，我讲完了。

　　我说，你讲这些干什么？

　　他翻过篱笆，走了。我在院里站了许久，拿起斧头接着劈柴。木头裂开，露出白生生的纹理，像是骨头茬。我劈了一根又劈一根，汗都出来了。

　　劈到第七根的时候，我听见身后有动静。

　　回过头，看见篱笆外站着六个人。我男人，我儿子，婆婆公公，我妈我爸。在黑暗里眼睛亮晶晶，一齐看着我，像十二盏灯，十二颗星，十二粒火炭。

　　我男人说，你在这儿。

　　我儿子说，妈。

　　我妈说，回家吃饭。

　　他们翻过篱笆，向我走过来。我攥紧斧头，他们越走越近。我想起来，今天腊月二十三，灶王爷上天的日子。我妈往灶膛里塞了一块糖瓜，糖瓜在火油里滋滋，炸出一股焦甜。

　　那根树杈在等我。

　　我不知道我是怎么上去的。等我明白过来，已站在石榴树上，风把我吹得晃荡，像荡秋千，像坐轿子，他们围在树下，六张脸，十二只眼，都看我。

　　我张开嘴。有什么东西要从嗓子里冲出来，像水要往外冒，像气要往外顶，像憋了一辈子的话终于要说。

　　我听见自己叫了一声。不是人声，是鸟。又细又尖，像根针。