《走马灯事务所》野次鬼

6、第06章

　　06

　　从锦绣家园出来，蒋炎武没急着发动车。他把着方向盘，车窗摇下半截，热风裹着废品的铁锈涌入，混着打牌的吆喝。

　　“照片那事，怎么看出来的？”

　　严菁菁坐在副驾，身子歪着，右肩抵着车门，手里又摸出那把瓜子，但没嗑，只是慢慢捻，像在数念珠。“照片玻璃反光，能瞅见拍摄日期。1999年6月18号。”

　　“然后？”

　　“99年我在东坝中学，这一片熟，”严菁菁转过脸，窗外树影在她焦黄的脸上滑过，“那年六月，建设路改造，片区停了三天电。影楼没自备发电机，拍不了室内照。”

　　蒋炎武敲方向盘的手停了，“所以王美玲说那天晴天在影楼拍照，是撒谎？”

　　“半真半假。”严菁菁眼皮都没抬，“天许是晴的，可没在影楼照。后头那些柱子假花，边上有虚影，是后头补的，不是良缘的棚。她说脸糊了，不是照相时晃了，是洗片子时两张底片没对齐，叠坏了。影楼说能修，其实是重照了一回，把后景换了。”蒋炎武颔首，“所以那张有问题的照片，根本不是拍照当天出的事，是后来洗印时底片混了？”

　　“嗯。”严菁菁终于嗑开一颗瓜子，壳吐在手心，“王美玲没全撒谎，她真吓着，不过吓着她的不是鬼影子，是那张混进去的底片上，真有个人。”

　　“谁？”

　　严菁菁不说话了，把手心里的瓜子壳倒进车载烟灰缸，又从兜里抓出几颗新的，一颗颗排在膝盖上，围成个圈。

　　蒋炎武等了几秒，知道等不到答案，便换了问题，“李秀娟女儿拍照那事，笔录里确实提过一嘴，但你怎么确定就是良缘？”

　　“建设路就三家照相馆。一家专拍证件相，一家连锁的儿童相，能拍母女相的只有良缘，”她顿了顿，“李秀娟通话记录，查了吗？”

　　蒋炎武一愣。他还真没来得及查。调李秀娟的通讯记录需要手续，他原本打算下午回队里就办。

　　“甭查咧。号我记着。前头七位是建设路那片的号段，后头四位1420，良缘注册工商执照时留的电话尾号。”

　　蒋炎武侧目看她，这女人脑子是台精密扫描仪，一眼保存，且随时能调取比对，“所以你现在认定，良缘有问题？”

　　“不是认定。是它就在那儿，问题自己往外冒。”

　　车子楔入主干道稠密的洪流。下午三点多，挡风玻璃晃着白花花的光，冷风却吹不散心尖躁郁。

　　“回队里？”他问。

　　“我租了个房，得去拾掇。”

　　蒋炎武有些意外，“局里不是安排了宿舍？”

　　“住不惯。太干净。”

　　蒋炎武没再问，循她给的方位打轮。路愈逼仄，楼愈稠密，最后楔入一片城中村。电线盘根错节，在头顶勒出铅网；晾衣竿狼籍，裤衩背心滴滴答答。巷子窄得仅容一车擦过，两旁自建房麇集，墙皮大多剥落，裸｜着赭红的砖，用油漆涂着“出租”“修理”“批发”。

　　严菁菁的新居在六楼。没电梯，楼梯间壅塞着衣柜、灶台、煤球、腌菜坛子，还有几件认不出名目的旧家具，朽木揪着尿骚，在密闭楼道里常年沤着，挥之不去。

　　蒋炎武跟着她爬上六楼。严菁菁掏钥匙开门，门轴缺油，涩得很。

　　屋里空荡荡，水泥地青灰，白墙一团黄一簇黑。拢共二十来平米，一室一厨一卫，家具就一张木板床、一张歪桌子、两把塑料凳。窗户朝西，这会正灌进滚烫的夕阳。

　　屋内破陋，却被拾掇得很整饬。被子叠成了豆块，棱是棱角是角。木桌上物什分列有序，水壶、铁皮盒、笔记本，还有那锃亮的电影放映机镜头，各个都是供奉的圣物。墙角立着那辗转千里入威北的帆布包，袋子瘪，但骨架撑着。

　　窗台三个破搪瓷盆，栽着小葱、蒜苗和辣椒，绿油油，红艳艳，长势喜人。窗玻璃明净，伸手便能薅着对墙阳台，及远处千头万绪的屋顶。

　　“这儿能住人？”

　　“能。”严菁菁把钥匙扔桌上，俯身看那几盆菜，“这儿好。”

　　“好在哪？”

　　“消息灵通。”严菁菁摘下一片枯黄的葱叶，在手里捻碎，“收废品、送煤气、开摩的、卖早点，都住这片。谁家媳妇跑，谁家儿子进去了，谁家半夜来生人，第二天整个村都知道。”

　　的确，这爿地界是城市的末梢血管，是信息暗流的集散地。住在这里，确实比警局那四方院落更能摸到地气。

　　“治安可不好。”蒋炎武说，“夜里锁好门。”

　　严菁菁嗯一声，算是回应。墙边有个老式电表箱，箱门掩着，塞满小广告。严菁菁抽出最上面一张，是水晶晶小姐的半身风凉照，背面用圆珠笔写了串数字。

　　蒋炎武挑眉。

　　“房东电话。这片包打听的头。”

　　蒋炎武接过一看，号码下有行小字：钟姨，啥事都管。“你倒是快，才来几天，连地头蛇都搭上了。”

　　“我晚上回队里。”

　　蒋炎武听出来了，这是在赶人，他转身往外走，“需要帮忙说一声。”

　　“不用。”严菁菁弯腰从帆布包里掏东西，一床白床单，两只掉漆的搪瓷碗，还有个小型手电筒。

　　光从西窗扑进来，把水泥地泼成一片橘红。严菁菁刚把搪瓷碗摆上桌，敲门声就响了。三轻一重，像某种暗号。

　　门外一三十七八的女人，没穿警服，白T恤扎在牛仔裤里，短发被汗水濡湿了几缕，贴额角上，左手抱着个硕大的空气炸锅，右肩挎着布包，两人一对视，女人流｜氓式地吹了个口哨，严箐箐扑哧笑了，这是她第一次咧嘴大笑，整张脸柔和又突兀，身子一侧，让女人进屋。

　　来人是淮江市局刑侦支队的煞神，殷天。

　　殷天双目弯弯，扫过被褥、绿菜、电影镜头，最后停在严菁菁脸上，像在检查一件久别重逢的老物件，看磨损，看裂痕，看时光啃噬后留下的质地。

　　“瘦了。”

　　严菁菁没接话，从壶里倒出两碗水。水是凉的，碗边有豁口。殷天仰脖灌下大半，研究起空气炸锅。“团子买的，”她掐着小细嗓模仿米团子，“快给箐箐阿姨带一锅吧，不然她得饿死自己，还是垃圾食品最好吃，空气炸锅YYDS。”

　　插头接了电源，指示灯亮起红光。

　　严箐箐颇为内疚地抠手，“我没有给她带东西。”

　　“她缺什么？她什么都不缺，她把郭锡坪家的小崽子哄得跟胚胎一样，定点定时给她上供。”殷天从包里掏出塑料袋，里面是腌制好的鸡翅，酱色浓重，粘着蒜末和孜然，她一只只码进炸篮，“我没时间整，都是你安妈备的，还有盒葱爆羊肉，你放冰箱里。”

　　“没冰箱。”

　　殷天从善如流地点头，“赖我，我该给你扛个冰箱来。”

　　机器开始嗡鸣，发热管愈发火红。油脂一丝丝渗出，先是若有若无，然后浓郁霸道地挤满二十平米。这香气与简陋格格不入，像一场施舍。

　　殷天拉过塑料凳坐下，两人间隔着方桌。很长时间，只有炸锅的嗡嗡和楼下夜市渐起的呱噪。锅铲撞击，铁架噼啪，孩童尖叫，摩的哄哄，这些声从窗口涌进来，在屋内打个转，又流出去。

　　她们能喧哗能沉默，有些交情淬过火，在生死边缘滚过几遭，便有了最自然的相处分量。殷天掏出中｜华，磕出一支，递给严菁菁。严菁菁摇头，她便自己点上，深吸一口。

　　“蒋炎武。”殷天忽然开口。

　　严菁菁抬眼。

　　“不坏。”殷天弹烟灰，“学习班那会儿，二十几个人，就他每天最早到训练场，最晚离开靶场。稳，扎实，像棵往下长的树。”她顿了顿，“可惜长在一片想往上攀的藤蔓里。爹妈，亲戚，整个家族的眼睛都挂在他肩上。每破一个案子，家里就催他更进一步。这次省厅的缺，他家惦记半年了。”

　　严菁菁听着，手指无意识地摩挲着桌面上的裂痕。木刺刮着指腹，有些痛。

　　“你一来，堵了他的路。他心里有疙瘩，正常。但本质上，他不是个钻营的人。只是……”殷天寻着合适的词，“只是习惯了按别人画的格子走路。”

　　空气炸锅叮一声，殷天拉开炸篮。鸡翅已成金黄，表皮焦脆，油脂滋滋。她捏出两只，烫得呲牙咧嘴，扔搪瓷碗里推给严菁菁。殷天这才知晓不能徒手抓锅里的炸物，这种粗活，以往都是老殷和米和做，她是甩手掌柜。

　　“西北待不住了？”

　　楼下的喧腾忽然高了一瞬，有人在吵架，咒骂混着哭声攀着墙壁往上爬，在窗口探头探脑。

　　“我掺和得太深。”严菁菁举着鸡翅，也烫得呲牙咧嘴，“有些人不舒服了。有些人……怕了。”

　　“怕你翻出旧账？”

　　严菁菁没回答，嘬着鸡翅，肉很嫩，酱汁咸中带甜。她咀嚼的动作太缓慢，腮帮一鼓一瘪，像在消化某种更坚硬的东西。

　　殷天看着她吃，自己那支烟已经燃到过滤嘴。她按灭在搪瓷碗沿，“你妹妹的档案，我调出来了。”她从布包里掏出个牛皮纸袋，没立刻递过去，而是放在桌上，手指压着。纸袋很薄，轻飘飘，却又有千钧重。

　　严菁菁停了咀嚼，整个人凝固了，只有眼睛在动，是深潭下的暗流。屋里忽然静得可怕，连炸锅的余热都停了扩散。窗外喧嚣退避三舍，成了模糊的背景音。

　　良久，严菁菁伸出手。手指在触及纸袋前停了片刻，这才拿起来。没拆，只是握着，死死握着。

　　“菁菁，”殷天说，“多少年了。”

　　严箐箐看她，“你追了多少年，庄郁死刑后，你走出来了吗？我妹的眼睛，”她声音又低又哑，“闭不上。我合了三次，睁开三次。她有事要告诉我。”

　　殷天不再劝。有些伤口结了痂，腔里却在化脓，不能碰，一碰就血肉滴沥。她们都见过太多闭不上的眼睛，这行当干久了，人会变成一口深井，所有汹涌的都退居为本体，留在外头的，只是可供他者观看的现象。而内｜腔有多深，常连自己都探不到底。

　　严菁菁把纸袋塞到床垫底下，动作极快，像藏一截烧红的炭。然后回到桌边继续吃鸡翅。吃得干干净净，连软骨都嚼碎了咽下。

　　“良缘照相馆，”殷天换了话题，“你查了？”

　　“王美玲的婚纱照，1999年6月拍的。”严菁菁说，“但那年六月，建设路停电三天，影楼拍不了室内照。她那张照片，背景是合成的。”

　　殷天蹙眉。

　　“还有，”严菁菁拿起水碗抿一口，“2008年，良缘洗过一批涉密胶卷。送洗人叫严柏青。”

　　空气骤然一紧，殷天坐直了身子，“你父亲？”

　　“我父亲1999年就死了。遗物清点过，没胶卷。就算有，也不会拿到街边小店去洗。他在档案馆工作，接触的东西，见不得光。”

　　“照相馆老板，什么来路？”

　　“面上干净。”严菁菁说，“但太干净了。1998年开店，2008年出事，之后就老老实实。可李秀娟失踪前去过那里，王美玲的照片有问题，太巧。”

　　“需要我做什么？”

　　“不用。”严菁菁摇头，“你位置敏感，别沾手。”

　　殷天笑了，“咱俩之间还说这个。箐箐，我可以是你的底牌，也可以是你手上的兵器，这是我愿意的，也是老和愿意的。他至今都很感谢你，把我活着送回他和孩子身边。”

　　殷天起身走到窗边。夜色已漫上来，城中村的灯火次第亮起，远处，威北市中心的霓虹开始闪亮，像另一个世界的星河。“蒋炎武在查你父亲的档案。”殷天背对着她，“我来的路上接了柳子的电话，说他在内网调了严柏青的资料。”

　　严菁菁不觉意外。她早知道蒋炎武会查，这是无声较量，摸黑试探。

　　“让他查。”严菁菁说。

　　殷天转过身，暮色在她脸上投下长影。“威北的水比你想象的深。你妹妹的案子，你父亲的死，良缘照相馆，还有为什么偏偏这时候把你调回来……这些线头，可能都连着同一张网。”

　　严菁菁没说话，从裤兜里掏出一颗瓜子，放进嘴里。

　　咔。

　　一声脆响，尤为清晰。

　　殷天看着那颗小果实在她齿间分裂，壳归壳，仁归仁。这动作里有种近乎仪式的专注，像在完成某种咒语。

　　“走了。”殷天拎起布包，“有事电话。蒋炎武那人，如果时机对，能成助力。但信任这东西得一点点磨。你刚来，别急。”

　　严菁菁点头。

　　门开了又关。脚步在楼梯间趿趿，最终淹在市井里。

　　严菁菁没开灯，摸黑走到床边，从床垫下抽出牛皮纸袋。月光勉勉强强照出袋子轮廓。她没拆，只是握着，感受分量。夜风涌入，炒菜油腥、垃圾酸腐、香水甜腻、汗水咸馊。各种气味搅拌在一起，生机勃勃，又藏污纳垢。

　　楼下，钟姨开始打孩子，隔壁开始搓麻将，有人笑有人哭，有人叹气有人咆哮。更远处警笛声由远及近，由近及远，像城市永不止息的脉搏。

　　市中心的方向是另一个威北，光鲜的、秩序的、冰冷的。

　　而她站在这混乱的、温热的、肮脏的土壤上，举起那个电影放映机镜头，世界颠倒了。天在下，地在上。灯火成了坠落的星，人群成了倒流的河。一切都在失真，变形，露出另一种真相。

　　良久，她放下镜头，从裤兜里抓出一把瓜子，一颗颗，慢慢地嗑。

　　咔。咔。咔。

　　同一时刻，市局刑侦支队办公室。

　　蒋炎武盯着屏幕上的“严柏青”三个字，香烟在指间燃尽，烫到皮肤才猛然回神。他甩掉烟蒂，目光扫过死亡日期：1999年6月。