《路》桥悦

70、麦收——家

　　我发现，每次我弟主动给我发消息都是有事。

　　今天，他连发七八个熊二瞪着大眼的表情包，最后跟了一句：该交电话费了。

　　我：你也就每次有事才能主动找我。

　　他：这不是才能体现你的价值嘛。

　　好好好！

　　明天高考，老弟放假，正好赶上收麦子。

　　自从上了大学，我就没在家过秋收，别说帮家里晒麦子什么的。

　　我想，长大以后，失去的还有很多，只是我们不曾察觉罢了。

　　那种晚上吃完饭，看着父母收拾东西，带着花露水、小薄被、蒲扇……

　　然后我妈会来一句：和你弟在家早点睡啊，我们去路上看麦子。

　　记得很小很小的时候，可能我弟还没出生的时候，有天中午妈妈用白色的猪饲料袋子，背了四五个西瓜回家。

　　那是用麦子换的，那时候的瓜现在想想就很甜。汁水顺着下巴往下流，吃得嘴上手里黏糊糊的，吃完后打个饱饱的嗝，然后继续坐在妈妈的自行车后座上，去马路上搂麦子。

　　我躲在树荫下，小手划拉着麦粒，堆成一小堆、两小堆……

　　困了就靠在树上打个盹，等在醒来发现爸爸又拉了一车斗麦子。

　　刚收下来的麦子很甜，有的还嫩绿色的，会招来苍蝇。

　　那时候也不嫌什么，专门挑了绿色的麦粒就往嘴里搁。

　　现在，我躺在学校的床上，更多的还在担忧明天过后的连续八场期末考试。

　　时间抓紧不住、握不紧，总在你稍不留神之间偷偷溜走。

　　再有一年，毕业的我，不知是如何呢？

　　2026年再见吧。