《造梦人》太微天

5、《秘密》

　　简渊拿着一张名片，微微皱着眉头看着。
　　这张名片是徐青轩给他找来的。徐青轩并没有在前台找到康杜若的信息，但他有宗建华的名片，也合作过几次，心想通过他应该能联系到康杜若。
　　只是对于要不要打这个电话，简渊还没拿定主意。在他的人生中，大概只有入行的最初几年碰到过软钉子。随着事业和话语权的上升，后来，无论是成名多年的文坛老将,还是初出茅庐的新锐作家，都很欢迎接到他的电话，更不用说那些业内同行了。简渊发现，他竟已很久没有拿自己的热脸去贴别人的冷屁股了，这稍稍刺疼他的自尊心。
　　不过……康杜若似乎不能算“别人”，因为他们曾经走得很近，甚至可以说惺惺相惜。
　　结果她居然说“不过是做过两年同学”？！
　　一想到这句话，简渊就无名火起，甚至过了这几天，不但没有平息，反而越演越烈了。他掏出手机，终于带着一股自己也说不清的不满，拨通了电话。

　　“喂，哪位？”电话那头很快就响起了一个男声。
　　简渊听徐青轩说，这个人是那本烂书项目的牵头人，心里就有点不屑：“请问是欧诺文化的宗先生吗？我是万象公司的，我……”
　　“哦哦，是万象啊！”简渊还没说完，电话那头激动了起来，“怎么，是不是曹老师的那本书有消息了？”
　　曹老师？简渊反应了一会，才想起那本书的作者——亦即那位流量明星姓曹。
　　现在这是什么风气，什么阿猫阿狗都成老师了？他一边腹诽，一边答道：“是，我想找一下这本书的负责人康小姐，但我没有她的联系电话，请问……”
　　“哦，你们是对书有什么新想法了吗？那跟我谈也一样，我会转达给小康的，只要可以继续合作下去，让我们怎么修改都行，一定会达到贵社的要求。”
　　简渊原本只想要康杜若的电话号码，但听到对方这么说，声音不禁冷了下来：“抱歉，宗先生，我想这不是康小姐修改修改就能解决的问题，这本书从根子上就有问题。”
　　那头的宗建华一听就急了，连忙争取道：“不不不！请别这么说，我们小康业务能力可是很强的，能那个化腐朽为神奇啊。您先别一棍子把人打死嘛，具体要怎么改，我们可以坐下来慢慢谈，我做这行也有好几年了，我以我的经验保证，小康绝对能写出符合贵社要求的作品来！”
　　简渊听到这里，越听越不对劲，他对着手机看了看，才重新贴近耳边，缓缓道：“请问……您跟康小姐是什么合作关系。”
　　“我是她的经纪人啊。”宗建华不假思索道。
　　编辑怎么还有经纪人？简渊忽然升起股不祥的预感，他顺着对方的话就说了下去：“不好意思，我刚接手这本书，有些情况还不太清楚……”

　　徐青轩下午走进简渊的临时办公室，想和他商量一下内部编辑培训的事情，敲了敲门，里面却没动静。
　　“简总出去了。”助理妹子看到老板，主动回答道，“说是谈公务。”
　　简渊这家伙十多年没回来，除了同学，还有啥公务可谈？徐青轩想了想，猜不出他的去向，也只能纳闷地走了。而被他惦记着的简渊，正在驶往镜湖区的路上。他临时回国，没换驾照，徐青轩就替他租辆车顺便配了个司机。简渊坐在后座上，望着车窗外的风景，实际上心思完全不在车外。
　　他还沉浸在之前那通电话的糟糕心情里。
　　他一千一万个没料到，康杜若居然是那本烂书的写手，她的工作居然是自己最看不惯的为明星、名人、体坛人物回忆录捉刀写作。在美国，最开始做助理编辑时，他也接触过这类书籍，其中也不全是一坨屎。但简渊一直认为，它们摆脱不了一种矫揉造作，特别是当读者也跟那些名人一样辛苦，却出不了名的时候。因此，当他对选题有了决策权后，就再也没出过一本这类书，何况他现在任职的双日主营高端大众小说，也已经遇不到这类作品了。
　　所以，当简渊从宗建华那知道康杜若在写这种书时，他是极度震惊的，震惊之后，失望和愤怒也随之而来。他无法相信那样子的康杜若，那个曾和他一起泡图书馆的才华横溢的康杜若，会去接那种活。
　　她不觉得恶心，不觉得憋屈吗！

　　“抱歉简总，路太窄了，车进不去了，您能走一段吗？”
　　司机忽然的一句话把简渊从情绪中惊醒，对方指了指前头的窄巷，不好意思地对他说：“您这条巷子走到底就到了，我把车停到刚才路过的那个沃尔玛，您好了后打我电话。”
　　简渊点了点头，下了车。徐青轩给他租的这辆奔驰又长又宽，非常不适合老城区的拥挤路况。和司机说了个大致时间后，简渊就独自朝小巷里走去。
　　这是一大片未改造区，在简渊高中时代，这种靠近闹市的聚居区还算不错的地段。可随着城市商圈越来越分散，外围商业住宅越来越高端，这类老小区就像过了季的流行时装，只会让人觉得穿着它的人又土又没档次。
　　手机定位在这种私搭乱建的区域等同废物，简渊只能仔细观察小路两边的门牌号。但老城区的门牌号排列就是那么神奇，会忽然中断，又会莫名不知从哪冒出来。简渊看着手机里的“寿春西路285弄9号504”，又看了看自己左右两边的“寿春中路1号”和“寿春西路282弄”，愣是不明白还有三个弄消失到哪去了。
　　他不死心地顺着282弄又往右走过一个十字路口，在看到“寿春西路281弄”的时候，终于放弃了挣扎。他郁闷地在路口驻足了一会，一个念头忽然闪过脑海：自己在干什么？
　　12年过去了，若不是老同学提起，若不是她自报姓名，他根本就认不出康杜若了！那自己现在又在干什么？
　　只因为听说她在替人当枪手，就火急火燎地跑来找她，他想问她什么，又能问她什么呢？康杜若说得没错，自己不过就是那个“只做了两年同班”的人罢了，有什么立场对她的职业和生活指手画脚。
　　深深呼吸了一下，简渊拿出手机，拨通了记下来的号码。
　　等了一会，那头被人接起，一个人“喂”了一声。
　　“是我……简渊。”简渊自报家门，对面不出意料地沉默了下来，他只好继续道，“抱歉杜若，也许之前是我多事了，但我想……我们再约个时间见一面吧。”简渊隐去了他的情绪，隐去了那个会让双方都极为尴尬的秘密，尽量心平气和道：“我从你那个联系人宗先生那要到的你的号码，如果你还想继续那本书的项目，我们再谈一谈。”
　　他说完，等了好一会儿，康杜若那边才传来轻轻的一声“嗯”，让简渊莫名地松了一口气。
　　结束了这个简单的电话，他重新拨通司机的手机，一边朝路口走去。

　　***************************************************************

　　康杜若也说不清自己为什么还要来。
　　在她知道万象的选题把关人是简渊后，她对那本代写垃圾的稿酬早就不存想法了。但宗建华似乎是从简渊的来电中嗅出了什么有机可乘的气味，一个劲地鼓动她再加把劲，她这才磨磨蹭蹭地，再次与万象约好了会面时间。
　　万象所在地，是两幢老厂房改造的loft式建筑，结构有些独特。二层由回廊连接，一层的大厅高出地面半个楼层，下面露出来的半层则是地下室，四面玻璃窗，让人一览无遗。康杜若拐进园区，一眼就看到这个之前还空荡荡的地下室，此时居然坐了很多人，而众人视线的统一交汇处，则站着一个人。
　　那是简渊。
　　康杜若几乎是身体快于脑子，立刻顿住脚步，将自己影藏在了地下室的盲区里。

　　受地下室高度所限，康杜若只能看见简渊的上半身，他穿着一件挺括的杏仁色衬衫，伫立在讲台一边，身后是一块投影屏幕，屏幕上写着“先做对，再做美”的大标题。看到这个，康杜若大概就猜到简渊在干什么了，看样子，他是在给全体员工培训。
　　因为并没有特意做隔音处理，简渊又似乎带着小蜜蜂，他的声音就那样若隐若现地传了出来。
　　“……作家可以天马行空，而且我希望他们越大胆越好，但编辑不行，因为图书也是商品。如果你们不能用市场的缰绳驾驭它，与同期几十万本新书竞争，那你做书只是在自嗨，连活下来都是个问题，还谈什么艺术……”露出地下室的音量有限，但康杜若还是能感觉到简渊话中打动人心的力量，一如他学生时代做演讲时的模样，他总是时刻充满自信，从而也让人信服。
　　“可图书又是一种独一无二的商品，因为这个商品里有灵魂，这个不用我多说。大家投身到这个行业，肯定都是带着梦想的，否则你们可以找更多更赚钱的工作……这世上有很多人没有职业兴趣，依然干着自己的工作，可我还从没见过一个只为糊口，而被迫当编辑的……这是一个必须有热情的行业，所以我希望大家好好问问自己。如果你并不喜欢阅读，也不期待有一天打造一本经你手的经典作品，那么趁着年轻，还是去找自己真正的理想吧，不要在这里虚度自己的光阴,Time waits for no one……”

　　康杜若躲在拐角，原本只是不想被简渊发现，好等他讲完话再走。可是不知不觉间，她的思绪也投入到了简渊的讲话中。她发现尽管多年过去了，简渊对待文学的热情几乎没有一丝一毫的减损。他的目标是如此明确，毅力是如此长久，秉承着从未偏离的理想，才走到今天的这个高度，拥有了睥睨业界的眼光和权威。
　　天之骄子依然是天之骄子，而自己却虚度了光阴，早已面目全非。